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Abstract 
This thesis i a study that discusses the theme of religious doubt in Thomas Hardy’s novel, 
Tess of the D’Urbervilles. By means of a close reading of the novel’s protagonist, Tess, I 
indend to provide a closer look at her religious development – how it exposes itself in the 
text, which factors determine it, and what it might tell us about institutionalized religion and 
the contemporary society in general. In doing this, I will ground Tess’s development in the 
Miltonic terms of innocence and experience, by seeing how she, as a fallen woman, passes 
from a state of innocent ignorance to a state of experience and knowledge. The effects which 
this extended perspective has on her view of the society that judges her for her unvoluntary 
transgression, and furthermore on society’s appropriation of Christianity as an absolute moral 
guideline, will be presented and discussed in this analysis. 
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1. Innledning 
1.1 Problemstilling 
Enda Thomas Hardys forfatterskap består av både poesi, drama og noveller, er det som 
romanforfatter han best blir husket, og av hans romaner er Tess of the D’Urbervilles blant de 
oftest leste og mest omdiskuterte. Ved utgivelsen i 1891 ble romanen gjenstand for 
kontroverser på grunn av dens behandling av omstridte emner som kvinnelig seksualitet og 
utenomekteskapelige forhold, samt dens polemiske tone hva angikk religiøse og moralske 
strukturer i det engelske samfunnet1. Religiøst og moralsk hykleri var riktignok emner Hardy 
lenge hadde befattet seg med, men det hele kulminerte mot slutten av hans karriere med 
utgivelsene av Tess of the D’Urbervilles og Jude the Obscure – to pessimistiske romaner som 
hos hans gode venn Edmund Gosse fremprovoserte et frustrert utbrudd som står som et 
talende eksempel på samtidens kritikk av hans verker: ”What has Providence done to Mr 
Hardy that he should rise up in his arable land of Wessex and shake his fist at his creator?” 
(Goode 1988, 139). 
 Jeg vil i denne oppgaven ta for meg Tess of the D’Urbervilles og se nærmere på 
hvordan kristendommen spesielt, samt andre former for tro, formidles i romanen – og da 
særlig ved å studere hvordan Tess’ trosmessige og religiøse oppfatning endrer karakter etter 
hvert som narrativet utfolder seg. Ved å peke på på hvordan denne endringen finner sted og 
hvilke faktorer som ligger til grunn for hennes forandrede syn på religion, vil jeg forsøke å 
legge frem et mer helhetlig bilde av logikken bak trossetningene i samfunnet Hardy så sterkt 
kritiserer i utarbeidingen av romanen.  
 Som inngangsport til å studere hvorvidt og hvordan Tess’ religiøse ståsted endrer seg, 
vil jeg støtte meg på en idé om at Tess, som følge av overgrepet hun blir utsatt for, går fra en 
tilstand av uskyld til en tilstand av erfaring. Dette kan synes å være en noe kontroversiell idé, 
all den tid begrepet om uskyld i seg selv medfører visse religiøse og sosiale konnotasjoner, og 
dermed innehar forskjellige betydninger avhengig av brukerens overbevisninger, slik også 
begrepet om renhet som figurerer i romanens undertittel, A pure woman faithfully presented, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fra The Athenaeum (9. Januar, 1892): ”But was it needful that Mr. Hardy should challenge criticism upon what 
is after all a side issue? (…) Why should a novelist embroil himself in moral technicalities? As it is, one half 
suspects Mr. Hardy of a desire to argue out the justice of the comparative punishments meted to man and to 
woman for sexual aberrations. (…) And a writer who aims so evidently at impartiality had been well  advised in 
restraining a slight animosity (…) against certain conventions which some people even yet respect.”  
Fra The Saturday Review (16. Januar, 1892): ”The story gains nothing by the reader being let into the secret of 
the physical attributes which especially fascinated [Alec D’Urberville] in Tess. (…) Mr. Hardy, it must be 
conceded, tells an unpleasant story in a very unpleasant way. (…) Still, Mr. Hardy did well to let [Tess] pay the 
full penalty, and not die among the monoliths of Stonehenge, as many writers would have done.”  
(se også: ”Contemporary Critical Reception” [Ingen forfatterangivelse] (1991) i Elledge, Scott (red.): Tess of the 
D’Urbervilles. An Authorative Text. New York: W. W. Norton & Company, ss. 382-384) 
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kan sies å ha det. Like fullt er dette uttrykk som Hardy selv benytter seg av i teksten: I 
romanens første del skildres Tess idet hun ”innocently looked down” (Hardy 20122, 45), hun 
har ”large innocent eyes” (Hardy, 12) og hun øver en slående tiltrekning på omverdenen 
grunnet sin ”honest beauty flanked by innocence” (Hardy, 55). Akkurat hva som ligger i 
Hardys uskyldsbegrep blir klarere da Tess, i sin uskyldsrene fremtoning, beskrives som ”a 
mere vessel of emotion untinctured by experience” (Hardy, 13). Uskylden står frem som 
mangel på erfaring, en uvitenhet om livets farer, en slags barnlig naivitet som fremstår urørt 
og upåvirket av omverdenen. Erfaringen blir slik uskyldens absolutte motsetning, idet 
erfaringens komme synes å totalt viske ut det uskyldige, urørte.  
 Måten dette begrepsparet her fungerer på, minner om William Blakes befatning med 
disse samme begrepene i hans to diktsamlinger fra 1789 og 1794, Songs of Innocence og 
Songs of Experience, hvor det nettopp er denne diametrale motsetningen som belyses. 
Gjennom en rekke kontrasterende dikt fremviser Blake ”the Two Contrary States of the 
Human Soul” (Blake 2009, 1) – tilstanden av uskyld og uvitenhet og tilstanden av erfaring – 
uten at de av den grunn inngår i et dikotomisk motsetningsforhold, men heller får fremstå som 
to likeverdige tilstander. Men Blake har også hentet disse begrepene fra en tidligere kilde: 
John Miltons tanker om Paradiset og Fallet, slik de foreligger i hans episke langdikt Paradise 
Lost fra 1667, står som inspirasjonskilden til Blakes begrepspar. Miltons hensikt med diktet 
var å fremlegge en teodicé, en forklaring på det ondes problem i en verden skapt av en god 
Gud, ved å ”assert Eternal Providence, and justifie the ways of God to men” (Milton 2007, 
1:26), gjennom en gjenfortelling av  skapelseshistorien og syndefallet frem til Jesu komme. 
Blakes begrep om uskyld blir dermed hos Milton den bibelske tilstanden av å være i 
Paradiset, under Guds nådefulle blikk, men hans begrep om erfaring blir tilstanden etter den 
opprinnelige synden, hvor verden og språket står frem som endret av syndefallet.  
 Hvorvidt Hardy i det hele tatt forholdt seg til Blake er usikkert, men at han hadde lest 
Milton kommer tydelig frem: Paradise Lost blir henvist til flerfoldige ganger i romanen 
gjennom parafraseringer og allusjoner. Tess’ begynnende tvil på forsynet, og hennes uttrykk 
for frustrasjon over en gud som lar solen skinne ”on the just and on the unjust alike” (Hardy, 
149), kan dermed også stå som uttrykk for en lignende religionsfilosofisk grubling som den 
Milton bygger sitt dikt rundt. Tanken om Tess’ overgang fra uskyld til erfaring kan i så måte 
sies å både starte og slutte i verket: Den foreligger i Hardys tekstlige skildring av sin 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Jeg vil i min lesning  av romanen hovedsakelig basere meg på Penguin-utgaven fra 2012, som støtter seg til 
Hardys opprinnelige tekst fra 1891, før hans senere revideringer og omskrivninger. Der årstallet ikke står 
oppgitt, er det dermed denne teksten som ligger til grunn. 
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hovedperson, og peker også utover mot Miltons dikt – et verk som, i følge Nina Auberbach, 
viktorianske lesere var like godt kjent med ”as they were with the Bible and the Book of 
Common Prayer” (Auerbach 1982, 70), og som Hardy faktisk referer eksplisitt til i slutten av 
sin roman. 
 Hardys nærhet til Milton og det bibelske for øvrig viser seg også i romanens bruk av 
paradisiske allegorier for å skildre Tess’ trosmessige utvikling og hennes relasjoner med 
romanens to mannlige hovedpersoner, Alec og Angel. Der førstnevnte gjennomgående 
fremstår som en djevelsk skikkelse, både i hvordan han skildres av fortelleren og i rollen han 
spiller i Tess’ undergang, fremstilles Angel som en Adam til Tess’ Eva: mild, god og på 
hennes side. Narrativets utvikling avdekker imidlertid at disse innledningsvise rollene ikke 
synes å passe like godt i romanens siste halvpart, noe som både for leserens del og for Tess’ 
del fordrer et nærmere blikk på hvilke mekanismer som ligger til grunn for tildelingen av 
moralske roller i samfunnet. I Tess’ ferd fra ungdommelig uskyld til erfaring, gjennom hennes 
prøvelser og lidelser, legges disse mekanismene og de øvrige årsakene til Tess’ endelikt frem 
i lyset. Men der en måtte forvente en tydelig kausal linje som belyser årsakssammenhengen 
mellom Tess’ vilje og hennes veier i livet, fremstår denne uklar og kronglete: Det at Tess, 
allegoriens Eva, ender sitt liv på et steinalter i hedningtempelet Stonehenge bevitner om en 
utvikling utenom det vanlige, som bør gås nærmere i sømmene.  
 Ved å legge Hardys roman til grunn, vil jeg i analysens første kapittel, ”Uskyld,” starte 
denne undersøkelsen ved å peke på stedene hvor uskylden gjør seg merkbar, og diskutere hva 
dette har å si for Tess’ oppfatning av verden rundt seg og hennes tro, samt for hennes 
erfaringer idet hun for første gang forlater hjemstedet. Jeg vil også forsøke å peke på hvorfor 
denne uskylden er såpass merkbar hos Tess, gjennom analyser av hennes arv og 
naturtilhørighet.  
 Videre vil jeg i analysens andre kapittel, ”Tapt uskyld,” se på tiden etter fallet, på den 
store forskjellen som for Tess viser seg mellom uskyld og erfaring, samt hvordan Hardy med 
dette innarbeider Tess i den kristne analogien om syndefallet. I kapittelets siste del vil jeg se 
hva denne nyfunne erfaringen har å si for hennes tro idet hun opplever enda en ulykke – å 
miste sitt barn.  
 I det tredje kapittelet, ”Selvbevisstheten,” vil jeg med utgangspunkt i Hillis Millers 
lesning studere hvordan romanen både opererer ut ifra og tematiserer en repetitiv struktur som 
forkludrer kausalitetslogikken Tess leter etter, i sitt forsøk på å få innsikt i hva eller hvem det 
er som forårsaker hennes ulykke. Jeg vil også undersøke Tess’ begynnende selvbevissthet og 
hva denne har å si for hennes tro, samt hvordan hun med dette imøtekommer Angel Clare og 
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hvilken funksjon hans krakelerte idealisme får for hennes syn på Gud, religion og samfunnets 
behandling av henne.  
 I det fjerde kapittelet, ”Kristendommens formbarhet og lidelsen,” vil jeg diskutere 
gjeninnføringen av Alec D’Urberville i narrativet, denne gangen som omvendt og 
misjonerende prest, og drøfte hva denne situasjonen har å si for Tess’ syn på det kristne 
samfunnet som tar ham imot. Jeg vil også studere hva dette spesifikt sier om kristendommen, 
som vanligvis opererer i et moralsk spekter med få gråsoner, før jeg vil undersøke hva denne 
innsikten har å si for lidelsen Tess gjennomgår i løpet av romanens gang. Med utgangspunkt i 
denne lidelsen vil jeg også se nærmere på to måter å lese Tess’ endelikt på: en kristen og en 
paganistisk.   
 I analysens siste kapittel, ”Mordet, henrettelsen og lærdommen” vil jeg først ta for 
meg Tess’ drap på Alec, for å studere hva som har bidratt til at den tidligere så uskyldige Tess 
har blitt en morder, samt undersøke hvorfor dette mordet skjer. Siden vil jeg se på noen 
forskjellige innfallsvinkler til Tess’ død ved romanens slutt: hvordan Tess imøtekommer sin 
død og hvorfor, og hva det hele har å si for den trosmessige utviklingen som leder opp til 
dette øyeblikket. Avslutningsvis vil jeg også se på begrepet om renhet som figurerer i 
romanens undertittel, ”A Pure Woman, Faithfully Presented,” i sammenheng med Tess’ 
utvikling, samt forsøke å se hennes tro og viten ved romanens slutt i et større perspektiv. 
 
1.2 Hardys biografi 
Et nærmere blikk på biografien til Thomas Hardy avslører hvordan visse hendelser i livet 
hans ser ut til å ha spilt inn på aspekter ved hans forfatterskap – deriblant hans interesse for 
klasseforskjeller, naturens råskap og land versus by-problematikk. Samtidig er det påfallende 
hvordan Hardys overgang fra troende kristen til agnostiker er en forandring ikke helt ulik den 
Tess gjennomgår i romanen, og dermed kan bidra til en forklaring på hans mye diskuterte 
religionskritikk, om man er villig til å akseptere en biografistisk tilnærmelsesmåte til hans 
diktning. 
  Thomas Hardy ble født i 1840 i den engelske landsbyen Higher Bockhampton, 
Dorset, til en far som var steinhugger og en hjemmeværende mor. Moren skildres av biografer 
som ”unusually well-read” (Pinion 1968, 1) og blir ofte ansett for å være en viktig faktor til 
sin sønns tidlige litterære interesse. Hardy mottok klassisk skolering fra han var 8 til han var 
16 år, og selv om hans families tro ikke medførte så mye annen indoktrinering enn et par 
kirkebesøk i uken (Jedrzejewski 1996, 8), gjorde Hardy seg tanker om å la seg ordinere til 
prest. Og likevel, som Jan Jedrzejewski skriver, ”there seems to be no evidence that Hardy, at 
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least at this stage ever considered the idea of taking orders in terms other than those of a 
choice of career, way of life, and social status, nor that he exhibited any particular interest in 
religion as such (…)” (Jedrzejewski 1996, 9). Hardys enkle, landlige bakgrunn fra Dorset, 
bidro til hans senere selvbevisshet hva angikk sosial status og klassetilhørighet i samfunnet, 
noe Irwing Howe påpeker: ”(…) throughout his life Hardy would retain a strong feeling of 
social inferiority, caused not so much by his sense of where he stood in Dorset as by his sense 
of where Dorset stood in relation to London” (Howe 1968, 3). Da Hardy var 16 sluttet han på 
skolen og tok en stilling som lærling hos en lokal arkitekt – et arbeid han ble svært interessert 
i og som gjorde at han i 1862 reiste fra landsbygden til nettopp London for å jobbe for et 
større arkitektfirma. I forkant av denne reisen hadde han gjort seg kjent med Charles Darwins 
nylig publiserte tanker om evolusjon og naturlig utvalg, slik de forelå i The Origins of Species 
som ble utgitt i 1859, og de fem årene Hardy bodde i London gikk med til en ytterligere 
fordypning i klassisk historie, litteratur og musikk, samt en introduksjon til tenkere som 
Herbert Spencer, Thomas Henry Huxley og John Stuart Mill (Pinion 1968, 4). Jedrzejewski 
skriver også at Hardy samtidig fortsatte å gå i kirken og lese Bibelen, men det kommer tydelig 
frem gjennom hans notatbøker og poesi fra perioden at han med tiden begynte å fostre noen 
langt mer skeptiske tanker til kristendommen enn de han var blitt tillært tidligere i livet: 
In any case, there is no doubt that the Hardy that returned to Dorset in 1867 was a 
man entirely different from the Hardy that had left in 1862 – no longer a youth in 
search of truth and understanding of life and the world, but a man of relatively 
realised views, aware of the complexities of modern thought and prepared to take, 
with regard to at least some of the most important existential questions of the day, 
his own standpoint.  
(Jedrzejewski 1996, 15) 
 
Da Hardy i 1867 vendte tilbake til Dorset startet han arbeidet på det som skulle bli hans første 
roman, The Poor Man and the Lady. På grunnlag av denne bokens suksess valgte han å 
forlate arkitekturen for å bli forfatter på fulltid, noe som resulterte i flere  litterære suksesser, 
blant dem Under the Greenwood Tree (utgitt som bok i 1872), Far from the Madding Crowd 
(utgitt som seriehefte og bok i 1874), The Return of the Native (utgitt som seriehefte og bok i 
1878), The Mayor of Casterbridge (utgitt som seriehefte og bok i 1886), The Woodlanders 
(utgitt som seriehefte og bok i 1887), Tess of the D’Urbervilles (utgitt som seriehefte og bok i 
1891), Jude the Obscure (utgitt som seriehefte og bok i 1895) og The Well-beloved (utgitt 
som seriehefte i 1892, bok i 1897). Hardys kjennskap til landsbygdas tradisjoner og kvaliteter, 
hans tidlige interesse for musikk og litteratur, hans bakgrunn som arkitekt og de kulturelle 
studiene han foretok seg under årene i London er alle emner som kan spores tilbake i disse 
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verkene. Den stadig voksende skepsisen til kristendommen likeså: Ikke bare gjorde de 
agnostiske grunntankene seg stadig mer gjeldende i hans nyere verk, hans private notatbøker 
og bibler var også fylt med tanker om dette. Også poesien, som Hardy spesielt senere i 
forfatterskapet gjorde seg svært kjent for, ble et annet åsted for hans mange 
kristendomskritiske utprøvelser, noe han uttrykker i sine notatbøker:  
Poetry. (…) To cry out in a passionate poem that (for instance) the Supreme 
Mover or Movers, the Prime Force or Forces, must be either limited in power, 
unknowing, or cruel – which is obvious enough, and has been for centuries – will 
cause them merely a shake of the head; but to put in argumentative prose will 
make them sneer, or foam, and set all the literary contortionists jumping upon me, 
a harmless agnostic, as if I were a clamorous atheist, which in their crass illiteracy 
they seem to think is the same thing… If Galileo had said in verse that the world 
moved, the Inquisition might have let him alone.  
(Hardy 1930, 57-58) 
 
Hardy paret sin historiske og vitenskapelige bevissthet med sin kjennskap til det bibelske for 
å stake seg ut en religionsfilosofisk retning, noe som førte til den endelige avvisningen av de 
elementene ved kristendommen han ikke klarte å akseptere: ”This continuous stress on the 
exposure of those elements of religious belief which could not be reconciled with modern 
scientific and historical knowledge is clearly indicative of Hardy’s own developing agnostic 
standpoint (…)” (Jedrzejewski 1996, 24). Lik de beste kritikerne av Bibelen kjente Hardy den 
godt, og gjennom sine skrifter utforsket og problematiserte han kristendommens virkning i 
samtiden og konsekvensen dette hadde for samfunnet, ikke helt ulikt hvordan en 
vitenskapsmann ville ha gjort det. Dette kommer frem i forordet til den første utgaven av Tess 
of the D’Urbervilles, hvor han kaller romanen ”an attempt to give artistic form to a true 
sequence of things” (Hardy 1991, ix). 
 Hardys agnostisime, slik den kommer frem i Tess of the D’Urbervilles og litteraturen 
hans for øvrig, synes altså å stamme fra hans gode kjennskap til kristendommen i 
kombinasjon med en genuin interesse for samtidens vitenskapelige fremspring, det hele lagt 
til den engelske samtidens bondelandskap, slik han selv hadde opplevd det. I sin lesning av 
romanen oppsummerer Geoffrey Thurley fint hvordan Hardys biografiske bakgrunn har hatt 
mye å si for hans vågale, polemiske stil: ”If Satan is a ruthless corn-factor, Eve is a 
dairymaid. No novelist without Hardy’s background, one fancies, could have risked this 
parable” (Thurley 1975, 170).  
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1.3 Resymé: handlingen i Tess of the D’Urbervilles 
Romanen starter med at Jack Durbeyfield, Tess’ far, får beskjed fra den lokale presten, Parson 
Tringham, om at han er en direkte arving av den gamle, adelige D’Urberville-slekten. 
Overlykkelig over nyhetene og overbevist om at de vil bringe lykke til hans store familie, 
drikker Jack seg for full til å kunne kjøre til markedet med familiens bikuber neste dag. 
Durbeyfield-familiens eldste datter, den modne og ansvarsfulle sekstenåringen Tess, blir 
derfor nødt til å overta oppgaven sammen med sin bror, Abraham – men hun faller i søvn ved 
tømmene og våkner til at familiens hest og hovedinntektskilde, Prince, har blitt spiddet og 
drept av en motgående postvogn. Følgen av dette blir at Tess, i sin skyldfølelse, gir etter for 
foreldrenes ønske om å sende henne til Trantridge for å kreve arv av Mrs. D’Urberville, en 
eldre kvinne de går ut ifra tilhører deres nyfunne slekt. Etter et kort og illevarslende møte med 
husets sønn, Alec, mottar Tess et tilbud fra Mrs. D’Urberville om å jobbe i hønsehuset deres. 
Igjen gir Tess motvillig etter, men finner ved ankomst ut at den eldre kvinnen er 
sengeliggende og totalt uvitende om hennes eksistens, samt at Alec slett ikke er hennes fetter, 
men besitter D’Urberville-navnet fordi hans far i sin tid kjøpte det. Etter en sen kveld voldtar 
Alec Tess, hvilket resulterer i at hun reiser hjem til Marlott og føder et barn. Vel hjemme føler 
Tess på landsbyens skepsis til henne, men mister til sin fortvilelse barnet til sykdom før det 
rekker å vokse opp.  
 Neste vår reiser Tess med nytt mot ut igjen for å søke arbeid på en melkegård kalt 
Talbothays. Her forblir hun gjennom vår- og sommersesongen, og stifter bekjentskap med 
gårdseierens lærling Angel Clare, en prestesønn som har brutt med familiens vilje og byttet 
bort livet som prest med natur og lesning. De to forelsker seg og Angel frir til Tess gjentatte 
ganger, men hennes skam over sine opplevelser skremmer henne fra å godta frieriet hans. 
Etter en lang stund aksepterer hun imidlertid, og da de to reiser bort for å gifte seg forsøker 
Tess å finne styrke til å betro sin fortid til Angel. På bryllupsnatten får Tess endelig tilstått, 
men blir møtt av sjokk og vantro av sin tidligere så idealistiske make. Etter flere dager i 
stillhet, bestemmer Angel seg for å forlate sin kone og prøve gårdslivet i Brasil, hvorpå Tess 
drar for å jobbe i de karrige åkrene på gården Flintcomb-Ash. En dag setter hun ut for å be 
sine svigerforeldre om penger, og kommer på veien over Alec, nå i form av en omvendt 
evangelistisk prest. Han virker skremt over å se Tess, men returnerer senere til gården for å be 
henne om å gifte seg med ham, til Tess’ forferdelse. Da Tess’ mor litt senere ligger for døden, 
reiser hun atter hjem til Marlott, hvor hun nå for fullt får kjenne landsbyens skepsis til hennes 
overskridelser. Da faren overraskende dør, blir familien kastet ut av huset, mye på grunn av 
Tess’ gjenkomst i landsbyen, og uten å vite hvor de skal gå, legger familien ut til Kingsbere, 
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D’Urberville-slektens hjemsted. Her finner de seg uten tak over hodet, og når Alec så dukker 
opp igjen finner han Tess i hennes mest desperate øyeblikk. 
 Angel vender tilbake fra Brasil som en syk, avmagret og angrende mann, og legger ut 
på leting etter sin kone. Etter en god stund finner han ut at hun har flyttet til Sandbourne, hvor 
han så drar for å finne henne i et herskapshus, som den rike, velholdte elskerinnen til Alec. Da 
Angel i sorg forlater henne, vender Tess tilbake til Alec, som hun i fortvilelse myrder før hun 
løper etter Angel. Sammen flykter de inn i skogen og tilbringer noen lykkelige netter i et tomt 
hus, før de igjen drar derfra og på natten kommer over Stonehenge. Utslitt legger Tess seg på 
en av de store steinflatene for å hvile litt, og våkner opp omringet av politimenn som henter 
henne inn. Romanen slutter med at Angel og Tess’ søster, Liza-Lu, ser et sort flagg heise seg 
som en kunngjøring på Tess’ henrettelse, før de fortsetter sin ferd ut av byen. 
 
1.4 Et riss av forskningstradisjonen 
Forskningen på Tess of the D’Urbervilles er stor og sprikende, slik den også har vært det på 
Hardys øvrige verk. I tråd med romanens tematiske kompleksitet og fyldige intertekstualitet, 
byr de forskjellige lesningene på ulike ståsteder å nøste opp i denne flertydigheten fra, det 
være seg marxistiske lesninger som befatter seg med romanens diskusjon rundt 
klasseforskjeller (Kettle 1969), feministiske lesninger som diskuterer Tess’ situasjon i lys av 
hennes stilling som kvinne i det viktorianske samfunnet (Boumelha 1982), eller lesninger 
hvor Tess blir å regne som symbolet på det forvitrede bondesamfunnet stilt overfor samtidens 
industrialisering (Brown 1975) – for kun å nevne noen få. Som Hardys nest siste roman skilte 
Tess of the D’Urbervilles seg fra flere av hans tidligere verk på grunn av sin polemiske tone, 
en tendens som hos Hardy kulminerte i den senere utgivelsen av Jude the Obscure. Ifølge 
Merryn Williams, falt dette i dårlig jord hos en del av samtidens kritikere: ”The Victorians 
wanted him to go on and on writing novels like Far from the Madding Crowd, which one 
critic called a ’picturesque romance of rural life’ (Williams 1972,  xi). Gjennomgående for de 
fleste lesningene av romanen er da også at de tar opp i seg dens tydelige pessimistiske tone, 
og tar den til inntekt for retningen de velger å lese verket ut ifra. 
 Blant de mest minneverdige produktene av Hardys forfatterskap står hans fiktive 
Wessex – et ruralt univers som huset det landlige England slik han selv hadde opplevd det 
gjennom sin oppvekst, og som dermed ble etablert som mikrokosmoset hans historier fikk 
utspille seg innenfor. Flere kritikere velger å legge dette landlige bakteppet til grunn for sin 
lesning av romanen, med alt det innebærer av rurale indikatorer som dialekter, de paganistiske 
landsbytradisjonene, folkloren og den gamle balladeformen som har gjenklang i historien om 
	   13	  
Tess. Paret med Hardys pessimisme har dette rurale fokuset ført til lesninger lik den Douglas 
Brown legger frem idet han kaller Tess et bilde på ”the agricultural community in its moment 
of ruin” (Brown 1975, 159). Arnold Kettle leser også Tess som en markør på ”[the] dying 
world” som er det landlige England, og hevder med dette at ”Tess’s fall is bound up with the 
collapse of the old peasant way of life” (Kettle 1969, 19). I lesninger som disse blir Tess 
nærmest gjort til et symbol på bondesamfunnets undergang, hvor da også 
landskapsskildringene går fra å være et bakteppe til å bli som en eksternalisering av Tess’ 
indre sjeleliv, noe som har skapt splittelser i forskjellige kritikerleire. Irving Howe er også 
blant dem som kaller Tess ”a cultural stereotype” (Howe 1968, 110) men som like fullt 
protesterer mot en slik redusering av Tess til et tegn, idet han mener at ”what pulses most 
strongly and gains our deepest imaginative complicity, is the figure of Tess herself. Tess as 
she is, a woman made real through the craft of art, and not Tess as she represents an idea” 
(Howe 1968, 130). I tråd med denne interessen for å la Tess være Tess, belager Geoffrey 
Thurley seg på en psykologisk tilnærming til romanen, og stiller seg slik som en diametral 
motsetning til Brown og Kettle i deres lesning av Tess som symbol. I undersøkelsen av hva 
det er som forårsaker Tess’ ulykker, hevder Thurley at ”the ’tragedy’ of Tess had nothing 
whatever to do with birth, lineage, or anything else outside what Hardy is beginning to see 
more and more sombrely as the fatal facts of personality” (Thurley 1975, 150). 
 Med avvisningen av arvens betydning for Tess’ valg og veier finner også Thurley sine 
motstandere hos dem som leser romanen ut ifra en darwinistisk kontekst. Scott Elledge 
hevder i sitt forord at ”an understanding of Darwin and of Hardy’s Neo-Darwinian 
convictions is of prime importance for understanding the intellectual influences that helped 
shape Tess of the D’Urbervilles” (Elledge 1991, viii). Peter R. Morton og Elliot B. Gose Jr. er 
da også blant flere som leser boken i lys av viktoriatidens mange vitenskapelige og filosofiske 
nyvinninger, noe sistnevnte understreker idet han hevder at romanens mest sentrale emner er 
”Hardy’s interpretation of two specialized developments in mid-Victorian though, Darwinism 
and anthropology” (Gose Jr 1991, 423). Gillian Beer er en annen kritiker som har et 
darwinistisk blikk på romanen, og hun baserer seg på Hardys mange beskrivelser av Tess’ 
skjønnhet og sjarm, samt skildringene av hennes lytefulle foreldre, for å skissere en lesning 
hvor seksuell seleksjon og familiær avstamning i stor grad spiller inn på de mange hendelsene 
Tess utsettes for gjennom narrativets gang. 
 Tess’ utsatthet som en ung, vakker bondejente i en tid som ikke tolererte seksuelle 
overskridelser er også en tematikk som går igjen i romanens mange feministiske lesninger. 
Penny Boumelha er blant dem som stiller spørsmål til Hardys representasjoner av sine mange 
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kvinnelige hovedpersoner, og leser hans den gang nyskapende tanker om kvinnelig seksualitet 
opp mot viktoriatidens seksuelle ideologi som har formet og kontrastert hans oppfatninger om 
kvinners seksuelle og samfunnsmessige rettigheter.  
 Når det kommer til romanens religionskritiske sider er dette et element flere av 
lesningene tar opp i seg, slik jeg også til en viss grad vil berøre darwinistiske, klassemessige 
og feministiske tematikker i min lesning. Jeg har imidlertid ennå ikke kommet over noen 
tekster som lar denne religiøse utviklingen stå som et hovedpoeng, et aspekt som i seg selv er 
verdt å utforske og se nærmere på. Av teoretikerne jeg har hatt befatning med er nok Jan 
Jedrzejewski blant dem som i størst grad nærmer seg en slik undersøkelse, men hans lesning 
av Hardys kristendomskritikk baserer seg først og fremst på Hardys historisk-biografiske 
bakgrunn. Denne innbyr heller ikke så mye til nærlesning av hans tekster, men snarere en 
større, mer konkluderende undersøkelse av Hardys samlede verk i sin helhet. Selv sier 
Jedrzejewski følgende om forskningstradisjonens behandling av religionstematikken hos 
Hardy: 
Hardy’s attitude towards the Christian faith and, in a larger sense, the Christian 
tradition, seems to have received rather less than its fair share of attention from 
the scholars and critics engaged in what has now come to be referred to as ’the 
Hardy industry’. (…) The critical discussion had tended to focus on the answers 
Hardy gave to the crucial existential problems he dealt with rather than on the 
nature of the process that led him to the formation of his philosophical ideas – a 
major aspect of which was certainly the evolution of his attitude to Christianity.  
(Jedrzejewski 1996, 2-3) 
 
Slik Jedrzejewski her hevder, er det også min oppfatning at lesningen av Hardys religiøse 
oppfatninger i stor grad har befattet seg med svarene heller enn prosessene som har ledet opp 
til dem. Mine egne funn tilsier da også at de fleste lesningene av Tess of the D’Urbervilles 
bærer preg av en lignende tendens: Heller enn å diskutere og belyse prosessene som leder an 
til de nesten agnostisistiske oppfatningene Tess skal vise seg å inneha ved romanens slutt, blir 
romanens kristne innhold ofte heller lest som symbolske indikatorer på maktforholdet i 
samfunnet, enten de leses i marxistiske, feministiske eller andre retninger. Som en reaksjon på 
dette som jeg oppfatter som en stor mangel i forskningen på Tess of the D’Urbervilles vil jeg 
vie denne masteroppgaven til å studere Tess’ trosmessige utvikling: hvilke faktorer som 
spiller inn på den og hvordan den fremstilles gjennom Tess’ handlinger og fortellerens 
kommentarer. 
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1.5 Metodisk tilnærming 
For å svare på problemstillingen vil jeg legge romanen, Tess of the D’Urbervilles, til grunn 
som mitt empiriske materiale, og tilnærme meg denne gjennom nærlesning – dette fordi jeg 
tror at svarene jeg leter etter foreligger i teksten selv. Jeg har i tråd med dette valgt å ikke 
bruke en spesiell teori, men heller støtte meg til tidligere forskning og sekundære kilder.  
Selve romanen som form vil ikke bli diskutert i denne oppgaven, da jeg i all hovedsak har 
valgt å fokusere på Tess som romankarakter, og hvordan hennes utvikling finner sted innad i 
narrativet. All den tid fortelleren foreligger i teksten som en vel så uttrykksfull stemme som 
Tess, vil jeg likevel støtte meg på hans observasjoner av henne – dette til tross for at forholdet 
mellom Tess og fortelleren ikke alltid medfører et sammenfall av uttrykk: Der Tess er fålynt 
og vel så ekspressiv i handling som i tale, uttrykker fortelleren seg svært eksplisitt, men i 
tydelig ironiske ordelag – et grep som står for mye av romanens polemiske innhold. I kraft av 
hans funksjon som en allvitende seer, vil fortellerens moralske kommentarer likevel bli tatt til 
inntekt for Tess’ tanker og følelser i denne lesningen, der det er naturlig. 
 Som kjent foreligger Hardys roman i flere forskjellige utgaver. Fra og med romanens 
utgivelse i 1891 fortsatte Hardy å gjøre små endringer i teksten, noe som til slutt resulterte i 
den komplette Wessex-utgaven fra 1912, revidert og godkjent av Hardy selv. Jeg har valgt å 
hovedsaklig forholde meg til den opprinnelige 1891-utgaven, for så, der det er 
hensiktsmessig, å konsultere den nyere, mer komplette Clarendon-utgaven fra 19833, her 
utgitt av Norton. Ettersom oppgaven min befatter seg med det bibelske, vil jeg forholde meg 
nært til noen av Bibelens tekster og legge min lesning opp mot disse. Selvsagt vil jeg her 
benytte den utgaven av Bibelen Hardy selv brukte: The King James Authorised Version. Som 
antydet i resepsjonskapittelet tilbyr romanen, takket være sin kompleksitet, alltid mer enn én 
tolkning, noe som gjør at jeg heller enn å påpeke alle flertydighetene i sekvensene jeg tar for 
meg, vil velge å følge den religionstematiske tråden jeg har sett meg ut i min lesning, ikke 
ulikt hvordan Hardy selv foreslår at tolkning bør finne sted:  
As, in looking at a carpet, by following one colour a certain pattern is suggested, 
by following another colour another; so in life the seer should watch that pattern 
among general things which his idiosyncracy moves him to observe, and describe 
that alone. This is, quite accurately, a going to Nature; yet the result is no mere 
photograph, but purely the product of the writer’s own mind. 
(Hardy 1928, 198, se også: Miller 1982, 144) 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Clarendon-utgaven ble utgitt 1983, 55 år etter Hardys død, og baserer seg på Hardys mange revideringer av 
teksten, også de utført etter utgivelsen av Wessex-utgaven. Teksten er redigert av Juliet Grindle og Simon 
Gatrell og er opprinnelig gitt ut i Oxford av Clarendon, men er i mitt tilfelle gjengitt i 1991-utgaven til W.W. 
Noton & Company. 
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2. Uskylden 
Little lamb. Who made thee? 
Does thou know who made thee 
(Blake 2009, 12) 
2.1 Untinctured by experience – den uskyldige Tess 
”She was a fine and handsome girl – not handsomer than some others, possibly – but her 
mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to colour and shape” (Hardy, 
12). Som vist i romanens aller første beskrivelse av henne, blir Tess Durbeyfield tidlig 
karakterisert i kraft av sin uskyld. Hun er seksten år gammel, ”on the momentary threshold of 
womanhood” (Hardy, 71), men det kommer tydelig fram at hun fremdeles har det barnlige 
godt plantet i seg: ”(…) you could sometimes see her twelfth year in her cheeks, or her ninth 
sparkling from her eyes; and even her fifth would flit over the curves of her mouth now and 
then” (Hardy, 13). Tess er, ved romanens begynnelse, en ung kvinne som kjenner til lite annet 
enn det livet hun inntil da har levd som det ansvarsfulle eldste barnet i en stor søskenflokk og 
innbygger i det lille jordbrukssamfunnet Marlott. Denne uvitenheten fordrer fortellerens 
omtale av henne som ”a mere vessel of emotion untinctured by experience” (Hardy, 13) – og 
bidrar slik til å også etablere uskylden Tess i så stor grad innehar som en motsetning til denne 
erfaringen – experience. Penny Boumelha bemerker selv dette i sin karakterisering av Tess’ 
uskyld: ”Tess is rendered innocent in a revealingly double sense: that is, lacking in knowledge 
and lacking in guilt” (Boumelha 1982, 129). Det ligger en dobbelhet i hvordan Tess 
karakteriseres som uskyldig, riktig nok, men disse to faktorene – skyld og viten – spiller også 
inn på hverandre, da begge på et vis vitner om Tess’ avsondrethet fra farer og truende 
situasjoner. At det uskyldige ved henne blant annet kan synes å bero på en uvitenhet om 
aspektene utenfor det livet hun selv lever, kommer frem i anskuelsene Tess gjør seg om dalen 
hun er født og oppvokst i: 
The Vale of Blackmoor was to her the world, and its inhabitants the races thereof.  
From the gates and stiles of Marlott she had looked down its length in the 
wondering days of infancy, and what had been mystery to her then was not much 
less than mystery to her now.  
(Hardy, 38) 
 
Som det eneste stedet Tess kjenner og har vært i, blir dalen et mikrokosmos i seg selv – 
umulig å tenke seg ut av, og dermed tilstrekkelig, trygg og beskyttende. I tråd med dette, 
fremstår også Marlott, Durbeyfield-familiens landsby i Blackmoor-dalen, i stor grad farget av 
en urørthet, en slags uskyld: 
The village of Marlott lay amid the north-eastern undulations of the beautiful Vale 
of Blakemore or Blackmoor aforesaid, an engirdled and secluded region, for the 
most part untrodden as yet by tourist or landscape painter, though within a four 
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hours’ journey from London. (…) Here, in the valley, the world seems to be 
constructed upon a smaller and more delicate scale; the fields are mere paddocks, 
so reduced that from this height their hedgerows appear a network of dark green 
threads overspreading the paler green of the grass. The atmosphere beneath is 
languorous, and is so tinged with azure that what artists call the middle distance 
partakes also of that hue, while the horizon beyond is of the deepest ultramarine. 
Arable lands are few and limited; with but slight exceptions the prospect is a 
broad rich mass of grass and trees, mantling minor hills and dales within the 
major. Such is the Vale of Blackmoor. 
(Hardy, 9-10) 
 
Til et jordbrukssamfunn å være, fremstår Blackmoor umiddelbart svært sparsommelig og 
enkelt, i hvordan naturen får stå urørt side om side med noen få områder dyrkbar jord og 
innhekkede sletter. At dalen skildres som i så stor grad ubetrådt av utenforstående, bidrar til å 
løfte den frem som et jomfruelig, uberørt sted, hvor innbyggerne og naturen inngår i det 
samme fellesskapet. Samtidig fremstår stedet omsluttende og beskyttende i hvordan det 
skildres som ”sheltered,” ”engirdled and secluded” og ”untrodden” (Hardy, 9), hvilket er med 
på å karakterisere Marlott og dets innbyggere som et folk av naturen og det enkle jordbruket, 
fremdeles uberørt av den industrielle revolusjonens anmarsj i samtiden. 
En idyll lik den som fremmanes i de innledende skildringene er imidlertid ofte tosidig, 
da den bærer i seg sin egen avgrensning i tid. Der fortelleren betegner Blackmoor som et 
nærmest uberørt sted, kaller han det ”untrodden as yet by tourist or landscape painter” (Hardy 
2012 9-10, min kursiv), og indikerer slik at det kun er et spørsmål om tid før dets urørthet 
ikke lenger er et faktum. Slik sett blir det idylliske i beskrivelsen mer lik en lykkelig uvitenhet 
om farene som truer rett rundt hjørnet eller om hvor endegyldig et tap av jomfruelighet er. 
Den nesten utenkelig harmoniske skildringen av dalen som et ”fertile and sheltered tract of 
country, in which the fields are never brown and the springs never dry” (Hardy, 9), fremstår 
også vel utsatt, i og med at naturen vel sjelden har gitt seg som så konstant eller forutsigbar at 
en har kunnet bruke den absolutte nektelsen ’aldri’ for å beskrive dens lynne. En kan slik 
påstå at det kan spores en naivitet også her i utsigelsespunktet, da en slik beskrivelse antyder 
en uskyldig uvitenhet om naturens virkelige vesen, snarere enn en sannhet. Samlet bidrar 
disse to overnevnte skildringene av Blackmoor til å etablere et inntrykk av stedet og dets 
innbyggere som en egen gren av sivilisasjonen, uberørt av det moderne og dermed konservert 
i sin naturlig uskyldige tilstand, samtidig som det fremviser det skjøre og forgjengelige i 
naturen. Slik får også uskylden, slik den her fremstår, karakter av å være høyst midlertidig. 
Et illustrerende bilde på denne forgjengeligheten kan ses i romanens andre kapittel, 
der Marlotts unge innbyggere tar del i den såkalte maidagsfeiringen, the May Day dance. 
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Merryn Williams knytter denne gamle paganistiske tradisjonen opp mot den trygge,  
uskyldige landsbymentaliteten Tess er oppfostret i: ”When we see her in the May Day 
procession she seems to embody the traditional, Arcadian view of the countryside” (Williams 
1972, 91). Som resten av landsbyens jenter er Tess kledd i hvitt, en farge som da også 
konnoterer renhet og uskyld, men som i tillegg antyder tanken på Tess som en hvit flate, en 
tabula rasa. Eithne Henson understreker denne uskrevne flatens muligheter idet hun noterer 
seg hvordan Tess, hos Hardy, er ”an open receptacle for definition” (Henson 2011, 189). Den 
blanke tavlen, renvasket og slik klar for å inskriberes med omverdenens inntrykk, omskaper 
det nevnte utsagnet om at Tess enda er ”untinctured by experience” (Hardy, 13) til et 
tydeligere visuelt bilde, hvor erfaringen truer med å avlegge sin farge, en plett, på hennes 
ellers hvite åsyn. Tess kjenner da også på slutten av kvelden et stikk av anger over sin 
uforsiktige behandling av kjolen ”which she had so carelessly greened about the skirt on the 
damping grass” (Hardy, 18). Forskjellen mellom den konkrete tilskitningen av kjolen og den 
metaforiske tilsmussingen av Tess’ purhet og uerfarne verdensoppfatning blir slik også løftet 
frem: der den hvite kjolen lar seg vaske ren, vil uskylden for alltid være tapt – ødelagt av en 
uutslettelig skamplett. Uskylden som tilstand karakteriseres i kraft av sin urørthet, sin renhet, 
og skjørheten blir slik også et av dens definerende trekk. At potensialet for erfaring og 
erkjennelse også synes å medføre et fall fra det uskyldige, blir dermed tydelig. 
 
2.2 Daughter of Nature: Tess’ naturtilhørighet 
Slik Tess’ uskyldsrene fremtoning bærer preg av å være støpt etter naturens og 
landsbysamfunnets form, karakteriseres hun også videre i tråd med sin naturtilhørighet. Fra 
starten av skildres hun som ”a fine and picturesque country girl” (Hardy, 13), og Irving Howe 
er blant de som mener at hennes situering i det landlige Marlott er med på å forme hennes 
uskyldige, relativt bekymringsløse karakter: ”She is shown in the ease of her natural 
surroundings, a long-cultivated and soft-featured rural landscape” (Howe 1968, 115). Senere 
skildringer indikerer imidlertid at denne naturtilhørigheten er like mye en herkomst som en 
situering: i en scene der Tess og en gruppe kvinner jobber på åkeren i Marlott fortelles det at 
”a field woman is a portion of the field; she has somehow lost her own margin, imbibed the 
essence of her surrounding, and assimilated herself with it” (Hardy, 102). Som ved 
metamorfose trer kvinnen inn i naturlandskapet og blir en del av det, og ved å løfte dette frem 
lar fortelleren naturen inngå i karakteristikken av kvinnen generelt, og Tess spesielt. Arnold 
Kettle peker på denne innfløktheten mellom Tess og naturen, idet han hevder at ”nature is by 
no means used just as the backcloth against which human beings enact their parts, but as the 
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actual organic basis of their lives and problems” (Kettle 1969, 18). Tess blir i tråd med dette 
senere i romanen også omtalt som et avkom av naturen, vist i Angel Clares stille utbrudd 
første gang han legger merke til henne: ”What a genuine daughter of Nature that milkmaid 
is!” (Hardy, 141). En antydning om hva han legger til grunn for denne betraktningen kommer 
like etter utbruddet, da fortelleren henviser til Angels fortrengning av deres tidligere møte på 
maidagsfeiringen, og forteller hvordan han likevel skjelner noe i henne fra en lykkeligere, 
uforutseende fortid ”(…) before the necessity of taking thought had made the heavens gray” 
(Hardy, 141-142). At Angel underbevisst erindrer deres korte møte fra yngre dager, og slik 
forbinder Tess med en, for ham, gladere og mer sorgløs tid, forklarer hans umiddelbare 
assosiative inntrykk av hennes uskyld. Hans videre sammenkobling mellom dette uskyldige, 
urørte, og det naturbundne, blir kanskje enda mer tydelig i Hardys senere omskrivning av 
Angels ovenstående utbrudd i 1912-utgaven av teksten, hvor Tess nå kalles ”a fresh and 
virginal daughter of Nature” (Hardy 1991, 95, min kursiv). Det forblir imidlertid uspesifisert 
hvorvidt det er det jomfruelige og ferske som tegner henne opp som en naturskapning, eller 
om det er det naturaktige i henne som frembringer det jomfruelige, uskyldige – den samme 
naturaktigheten som fordrer sammenligninger til ”a domestic animal” (Hardy, 141), ”a bird 
caught in a springe” (Hardy, 345) eller ”a caged bird” (Hardy, 454), for kun å nevne noen. 
Med dette får uansett de nevnte skildringene av Blackmoor-dalen en ytterligere symbolsk 
mening, idet den forgjengelige uskylden de konnoterer i stor grad frembringer bildet av 
kvinnekroppen, slik også Eithne Henson ser det: ”The Vale is by implication a ’languorous’ 
female body, ’engirdled’ and ’mantled’, and as yet untainted by (male) frequentation” 
(Henson 2011, 189). Gitt hvordan Tess senere skal vise seg å miste denne uskylden, i dobbel 
forstand, blir det uskyldige hos henne med dette ytterligere knyttet opp mot det naturbundne 
og forgjengelige, og gjøres slik også til en del av appellen ved henne, hennes ”beauty flanked 
by innocence” (Hardy, 55). Selv når hun jobber på åkeren, med høsting eller tresking, 
fremstilles hun som sympatiserende og på lag med naturen, der hun skildres idet hun holder 
maisen ”in an embrace like that of a lover” (Hardy, 102). Gjennom navnet hun er gitt – 
Teresa, som kommer av det greske verbet for ”å høste” – blir hennes naturtilhørighet gjort til 
del av hennes identitet og bakgrunn: Tess synes å inngå i naturen som en del av den, og hun 
opererer, erfarer og erkjenner innenfor dens handlingsrom.  
Tess’ bånd til naturen blir også tydeliggjort gjennom sammenligninger med andre 
kvinner av naturen, som eksemplifisert ved Angels navngiving av henne: ”He called her 
Artemis, Demeter and other fanciful names half teasingly, which she did not like because she 
did not understand them” (Hardy, 154). Ved å gi henne disse kallenavnene, etablerer Angel et 
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bånd mellom Tess og den greske mytologiens guder – nærmere sagt Artemis, gudinnen for 
jakt og villmark, og Demeter, gudinnen for jordbruk og fruktbarhet – noe som bidrar 
ytterligere til å styrke bildet av Tess som en naturskapning, i tjeneste for naturens lover heller 
enn samfunnets. Samtidig kaster det lys på hvordan denne sammenkoblingen mellom Tess og 
det naturlige bidrar til å fremstille henne som en autentisk helhetlig personlighet, usplittet av 
historiens gang. I sitt verk, Uber naive und sentimentalische Dichtung, eksemplifiserer den 
tyske nyklassisisten Friedrich Schiller dette, idet han stiller det gammelgreske mennesket opp 
mot samtidsmennesket ved å vise til grekernes sanne, helhetlige union med naturen kontra 
samtidspersonens motsetningsfylte forhold til den. Grekerne hadde ikke mistet naturen i det 
menneskelige, og hadde slik et naivt forhold til den, mener Schiller, mens han kaller 
samtidens forhold til naturen sentimentalt, og skriver at ”unser Gefühl für Natur gleicht der 
Empfindung des Kranken für die Gesundheit”4 (Schiller 1963, 28). Samfunnet har altså 
beveget seg bort fra naturen i den grad at den har gått fra å være et subjekt til å bli et objekt, 
og vi befinner oss derfor nå i et utilfredsstillende motsetningsforhold til den. Videre viser 
Schiller til sammenhengen mellom det barnlige, uskyldige og naturen ved å hevde at ”unsre 
Kindheit ist die einzige unverstümmelte Natur, die wir in der kultivierten Menschheit noch 
antreffen, daher es kein Wunder ist, wenn uns jede Fußtapfe der Natur außer uns auf unsre 
Kindheit zurückführt”5 (Schiller 1963, 26). Gjennom nettopp sitt uskyldige verdenssyn og sin 
barnlige manglende viten om det utenforstående, fremstår Tess, i sin kontakt med naturen og 
det naturlige, som ytterst sett naiv. Angels sammenligning mellom Tess og de greske gudene 
blir med dette atskillig mer meningsbærende, da den også antyder hvordan det urørte og 
uskyldige ved henne på et vis har resonans i naturens urørthet: hun kommer fra en tid og et 
sted hvor industrialiseringen ennå ikke har inntrådt for fullt, og hvor det menneskelige og det 
organiske er del av samme syklus. Tess fremstår som en kvinne av naturen, som handler i tråd 
med naturen og som er nesten upåvirket av nyere tiders bevegelse mot det industrielle og 
kunstlede. At hun ikke forstår den godt beleste Angels metaforiske kallenavn på henne, bidrar 
om noe kun til å styrke hennes autentisitet som naturskapning. 
 
2.3 Den familiære herkomsten 
Ved siden av å bli betegnet som en naturskapning, er Tess’ øvrige avstamning vel så viktig 
for karakteriseringen av hennes uskyld og personlighet for øvrig. Allerede i første kapittel blir 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 ”Vår følelse for naturen likner den sykes følelse for sunnheten” (Schiller 2007, 162).  
5 ”Barndommen er den eneste ulemlestede natur vi ennå støter på innen den kultiverte menneskehet, og det er 
derfor intet under når ethvert spor av den ytre natur fører oss tilbake til vår barndom” (Schiller 2007, 161).  
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tematikken om det familiære slektskapet etablert som en sentral drivkraft i romanens narrativ, 
idet den lokale presten forteller Jack Durbeyfield at han er en direkte etterkommer av den 
adelige D’Urberville-slekten. I tillegg til å introdusere denne ridderlige familien som en 
potensiell ane til Tess, bidrar scenen også til å karakterisere hennes far gjennom hans naive og 
enkle respons til nyheten, og slik peke til en annen faktor som potensielt øver innflytelse på 
henne. Jacks reaksjon blir umiddelbart talende for hans noe inkoherente logikk: ”There’s not a 
man in the country o’ South-Wessex that’s got grander and nobler skellingtons in his family 
than I” (Hardy, 7), skryter han – uten selv å se ironien i sitt eget utsagn. At det døde, endelige, 
avsluttede i tanken på disse familieskjelettene synes å unnslippe ham totalt, bærer vitne om 
graden av enfoldighet i hans verdensoppfatning og hans optimistiske vilje til å tro det han får 
høre – egenskaper som etter hvert blir definerende for Jack som person. Joan Durbeyfields 
umiddelbare oppslutning om denne troen på at deres nyfunne adelige herkomst skal bringe 
dem hell og glede i livet, er ytterligere medvirkende til å etablere Tess’ foreldre som vel så 
uskyldige og godtroende i sine verdensanskuelser som deres datter. Skildringen av moren 
underbygger langt på vei dette, idet også hun blir sammenlignet opp mot barnet: ”her (…) 
intelligence was that of a happy child” (Hardy, 39). Durbeyfield-parets naivitet overfor 
prestens beskjed indikerer at Tess’ uskyld, ved siden av å være en stedsbetinget uvitenhet, 
kanskje også er et nedarvet trekk. Da fortelleren senere også skildrer feilaktigheten i hennes 
personlighet som ”the slight incautiousness of character inherited from her race” (Hardy, 
105), blir naiviteten, med uforsiktigheten og overmotet denne fostrer, ytterligere tilskrevet 
hennes avstamning. Dialogen mellom foreldrene etter at Tess har blitt sendt av gårde til sitt 
skjebnesvangre opphold i Trantridge, da Joan snakker om viktigheten av at Tess spiller 
trumfkortet sitt riktig for å vinne Alecs gunst, blir slik stående som et ironisk og illevarslende 
frempek: ”’What’s her trump card? Her D’Urberville blood, you mean?’ ’No, stupid; her face 
– as ’twas mine’” (Hardy, 57). Lest i retrospekt er det tydelig at de to nedarvede egenskapene 
Tess’ foreldre holder som hennes fordeler – den adelige bakgrunnen og hennes skjønnhet – 
begge er delaktige i prosessen som skal føre henne inn i Alec D’Urbervilles armer, noe som 
tyder på at foreldrenes evaluering av situasjonen beror på en komplett feillesning av de 
fremlagte omstendighetene. Uskylden som tilrettelegger for denne feilvurderingen blir altså 
en tredje nedarvet egenskap som er med på å påvirke Tess’ endelikt, og får slik anstrøk av å 
være ikke bare en skjør og midlertidig egenskap, men også en faktisk ulempe. Idet den ikke 
makter å forberede henne på farene som befinner seg utenfor deres innhekkede, beskyttende 
samfunn, går uskylden fra å være et positivt ladd trekk, med sin rene, urørte fremtoning, til å 
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bli noe faretruende. Den innsnevrer synspunktet og perspektivet, og fungerer slik begrensende 
på erfaringen og erkjennelsen av omverdenen. 
Da Tess ankommer Trantridge for å introdusere seg til Mrs. Stokes-D’Urberville, 
Alecs mor, blir denne begrensningen synliggjort. Gjennom fortellerens skildringer av stedet 
og situasjonen blir det tydelig at ting ikke er som de skal, og Tess blir selv stadig mer skeptisk 
til ideen – en skepsis hun ikke klarer å tilskrive noen spesiell årsak. Hennes forvirring 
kommer klart frem når hun senere prøver å forklare sin mor hva denne motviljen til å dra 
tilbake til Trantridge går ut på: ”I’d rather not tell you why, mother; indeed, I don’t quite 
know why” (Hardy, 49). I Tess’ møte med Alec og D’Urberville-gården kommer det frem at 
hun besitter en rekke forventninger og forhåpninger til hvordan det hele skal være, og at disse 
omstyrtes idet hun ankommer stedet. En årsak til dette forventningsbruddet fremtrer i 
skildringene av eiendommen, hvor det blir tydelig at huset er nyere enn hva det tilhørende 
familienavnet skulle tilsi: 
It was not a manorial home in the ordinary sense, with fields, and pastures, and a 
grumbling farmer, out of which a living had to be dragged by the owner and his 
family by hook or crook. It was more, far more; a country house, built for 
enjoyment pure and simple, with not an acre of troublesome land attached to it 
beyond what was required for residential purposes (…). It was of recent erection – 
indeed almost new – and of the same rich crimson colour that formed such a 
contrast with the evergreens of the lodge. 
(Hardy, 40) 
 
Tess reagerer på dette nye, dette forlystelsesmessige, men uten å nærme seg en faktisk 
mistanke om hvorvidt dette dermed antyder en annen sannhet enn den hun har blitt fortalt. 
Tankene hun gjør seg om misforholdet mellom forventning og realitet, blir slik lite annet enn 
en bemerkning overfor seg selv: ”’I thought we were an old family; but this is all new!’ she 
said in her girlish artlessness” (Hardy, 41). Fortellerens beskrivelse av Tess som artless, eller 
naiv, synes her å ha en noe ironisk tone til seg, i og med at det eneste naive ved Tess’ utsagn 
er hvordan tanken ikke blir utviklet ytterligere, hvordan den aldri konkluderes eller 
etterprøves. I stedet fortsetter hun å legge merke til stadig nye ting som viker fra hennes 
forforståelse av plassen, noe som styrker skuffelsen over hvor nytt all ting fremstår, som Alec 
selv: ”She had dreamed of an aged and dignified face, the sublimation of all distinctively 
D’Urberville lineaments, furrowed with incarnated memories representing in hieroglyphic the 
centuries of her family and England’s history” (Hardy, 42). Alecs nærmest ungdommelige, 
tidsriktige ytre står som en diametral motsetning til det gamle, ærverdige som Tess hadde 
ventet seg, hennes forhåpninger tatt i betraktning. At leseren allerede har blitt fortalt Alecs 
bakgrunnshistorie – at han slett ikke er en ekte D’Urberville og dermed utnytter hennes gode 
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tro og uskyldige verdenssyn – underbygger slik Tess’ observasjon av det unaturlige i 
fremtoningen til Alec og D’Urberville-gården for øvrig. For, som tydeliggjort gjennom 
fortellerens omtale av dem forventer Tess og familien hennes å finne en slags naturlig, 
selvfølgelig resonans i sine forfedre, i og med deres tanke om at ”a familiy name came by 
nature” (Hardy, 42). Denne forutinntattheten forklarer kanskje Tess’ forbauselse over det 
nærmest naturstridige i hvordan huset står plassert som et fremmedlegeme midt blant det 
omsluttende, arkaiske skogslandskapet: 
Far behind the bright brick corner of the house – which rose like a red geranium 
against the subdued colours around – stretched the soft azure landscape of the 
Chase – a truly venerable tract of forest land, one of the few remaining woodlands 
in England of undoubted primæval date, wherein Druidical mistletoe was still 
found on aged oaks, and where enormous yew-trees, not planted by the hand of 
man, grew as they had grown when they were pollarded for bows. All this sylvan 
antiquity, however, though visible from The Slopes, was outside the immediate 
boundaries of the estate.  
(Hardy, 40) 
 
Slik Alec har vist seg å være en imitert slektning, som gjennom å kjøpe et adelig familienavn 
utgir seg for å være en annen enn den han egentlig er, fremstår også huset han bor i fremmed 
og ute av takt med de omsluttende vekstene. Det er i det omsluttende, utemmede landskapet at 
Tess kan skjelne de tegnene på levd liv og slitasje hun har lett etter, men naturen har blitt 
isolert fra eiendommen – i egenskap av å være lite annet enn ”troublesome land” (Hardy, 40) 
for beboerne – og blir dermed kun stående som et kontrasterende bakteppe til D’Urberville-
familiens kunstlede, nybygde herregård. Den tidligere nevnte karakteriseringen av Tess som 
en naturskapning med et helhetlig, naivt forhold til naturen, kan bidra til å nyansere hennes 
overraskelse over stedet: det foreligger noe disharmonisk i den historieløse, nyslepne gården 
hvor ”everything looked like money” (Hardy, 40) vis-à-vis den høyst levende, reproduserende 
og ærverdige naturen rundt dem. Dissonansen som oppstår i denne uoverensstemmelsen synes 
først og fremst å virke underliggjørende på Tess, hvis bakgrunn fra Marlotts bondesamfunn 
har gjort henne fremmed for og uvitende om den industrielle kulturens ødeleggelse og 
manipulering av naturen, slik den vil vise seg i romanens senere kapitler. D’Urberville-
gårdens inntrengen i naturlandskapet rundt seg står slik som et advarende eksempel på den 
mer konkrete faren som truer i møtet mellom dandyen Alec og naturskapningen Tess. Lest 
som metafor blir Tess igjen situert på naturens side der Alec på den andre siden representerer 
samfunnet og kulturen, men fremfor å kun fremstå som offer blir Tess også representant for 
det historiske, sjelfulle og betydningsfulle i et samfunn korrumpert av tidens gang. Slik hun 
som nevnt ikke oppfatter metaforikken i Angels kallenavn på henne, fanger hun heller ikke 
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opp dobbeltbetydningen i Alecs aggressive tilnærmelser til henne, noe vi skjønner av 
fortellerens kommentar om at ”the allusion was lost upon Tess” (Hardy, 68). Det kultiverte og 
tillærte i ordspill og språklige symbol er også noe som krever erfaring, da det ikke er naturgitt 
men stammer fra det kulturelle. Tess’ uskyld forener i så måte arven og miljøet i spørsmålet 
om hvorvidt hun er født sånn eller blitt sånn: Hennes oppvekst i det enkle og trygge Marlott 
synes nesten å ha konservert henne i den samme barnlige, uskyldige tilstanden hun ble født 
inn i. Slik synes familiebakgrunnen og naturtilhørigheten begge å være medvirkende i å 
karakterisere hvor hennes uskyld demmer ut fra. 
 
2.4 Tro og overtro: nedarvet og tillært religion 
Slik det fremgår av at Tess er formet ut ifra naturen og slektens mønster, synes også hennes 
tro å være et resultat av opprinnelsessted og opphav. Av åpningskapittelet, der Jacks samtale 
med den lokale presten setter i gang narrativet, blir det antydet at kristendommen vil komme 
til å ha en relativt privilegert plass i handlingsforløpet – idet det er en mann av Gud som setter 
det hele i gang. Da romanen så for første gang introduserer Joan Durbeyfield, er det mens hun 
er i ferd med å overøse sitt yngste barn med en plutselig kjærlig velsignelse: ”God bless thy 
diment eyes! And thy waxen cheeks! And thy cherry mouth! And thy Cubit’s lags! And every 
bit o’ thy blessed body!” (Hardy, 18). Det er en god Gud Joan påkaller i sitt spontane 
gledesutbrudd, og det er verdt å spørre seg om ikke grunnen til velsignelsen kan være at en av 
denne gode gudens menn, Parson Tringham, samme dag har avduket Jack Durbeyfields 
adelige slektskap. Kristendommens Gud har uansett satt sitt spor på Durbeyfield-familien, 
blant annet vist i hvordan barna deres bærer bibelske navn, som Abraham og Eliza. Det synes 
likevel ikke å være snakk om noen strikt Gudsdyrkelse eller monoteisme i familiens 
trosystem, da beskrivelsene av deres religiøsitet bærer bud om et mangefasettert og sprikende 
syn på det styrende og det hellige i deres liv. Skildringene av den drikkfeldige Jack 
Durbeyfields stamsted, vertshuset Rolliver’s inn, får blant annet et religiøst anstrøk over seg i 
Joans beskrivelser av dets effekt på henne: ”A sort of halo, an occidental glow, came over life 
then. Troubles and other realities took on themselves a metaphysical impalpability (…)” 
(Hardy, 22). Alkoholens bedøvende effekt blir her en egen gudelignende kraft, servert til dem 
i et ulovlig vertshus hvor sengepostene fremstår som ”the magnificent pillars of Solomon’s 
temple” (Hardy, 26). Sammenligningen av det tydelig nedslitte og tvilsomme vertshuset med 
Salomos hellige tempel har noe latent blasfemisk ved seg, men mer enn å si noe om 
Durbeyfield-parets respekt for kristen tro, gir det oss et middel for å forstå akkurat hvor hellig 
for dem disse stundene er. Av stemningsskildringene fra inne i kroen etableres bildet av 
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sjelens transcenderende bevegelse ut av kroppen og inn i rommet: ”The stage of mental 
comfort to which they had arrived at this hour was one wherein their souls expanded beyond 
their skins, spreading their personalities warmly through the room” (Hardy 26). Det 
tilsynelatende ukristne i beskrivelsene demmes opp for av det sympatiske, humanistiske 
aspektet i dette, som vist i Joans varme tanker om det som synes å være lite annet enn en 
simpel og lurvete drikkebule. Gjennom fortellerens skildring får det ikke desto mere et hellig 
anstrøk, noe som bidrar til å belyse hvordan en troende kristen familie likevel innehar sin 
egen subjektive tanke om hva som er hellig for dem. 
En annen ting som avsløres ved Joan Durbeyfield er hennes sans for det overnaturlige, 
et trekk ved henne som til en viss grad synes å ha hatt innflytelse på hennes datter. I sin 
artikkel kaller Bruce Hugman Joan for ”the most obviously superstitious character in the 
book,” før han påpeker at Tess i så måte ”retains much of her mother’s superstitiousness” 
(Hugman 1970, 16). Joans valg av lektyre blir slik også et eksempel på dette, da hun snur seg 
mot et ganske annet verk enn kristendommens hellige bok for å søke veiledning i prekære 
spørsmål – noe som langt på vei er betegnende for hennes egne kristne tro, samt den 
trosmessige bagasjen hun gir Tess. Før Joan i romanens begynnelse drar til baren for å hente 
hjem sin ektemann, ber hun Tess rydde bort boken hun har lest, The Complete Fortune-Teller, 
fordi hun av overtro ikke tør å oppbevare den i huset. På baren viser det seg at Joan 
Durbeyfield har konsultert denne for å finne ut hvorvidt det å sende Tess til Mrs. D’Urberville 
vil sikre henne et ektemål: ”I tried her fate in the Fortune-Teller, and it brought out that very 
thing” (Hardy, 28). Ved siden av å introdusere det paganistiske i Joans religiøsitet, blir The 
Complete Fortune-Teller her en slags negativ bekreftelse på Durbeyfield-foreldrenes hang til 
overtro: Slik de forventer rikdom etter beskjeden om at de tilhører D’Urberville-slekten, tror 
de at en bok skal kunne si noe sant om fremtiden. Senere uttalelser fra fortellerhold viser 
imidlertid at dette trekket ved Joan blir treffende for å karakterisere troen i Blackmoor-dalen 
generelt, og hos Tess spesielt: ”Like all the cottagers of Blackmoor Vale, Tess was steeped in 
fancies and prefigurative superstitions” (Hardy, 47). Skjebnetroen ser ut til å ligge som en 
naturlig bestanddel i den religiøse og spirituelle overbevisningen til området, og bidrar slik til 
å etablere dalen som et sted hvor kristendommen lever side om side med paganisme og 
overtro. De stadige og gjentatte observasjonene av bad omens – dårlige varsler – underbygger 
dette, idet de finner sted hele handlingen gjennom og blir lest av Tess og de andre som 
sannhetsbærende frampek fra en høyere bevissthet. Samtidig kan disse varslene, og 
karakterenes overbevisning om deres viktighet, stille spørsmålstegn hos leseren om hvorvidt 
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en slik tro på skjebne og forutbestemmelser ikke går imot tanken på en god, allmektig gud og 
menneskets frie vilje.  
Tydelig blir det i hvert fall at Tess, tross sine mange nedarvede og slektsbetingede 
oppfatninger og overbevisninger, også skiller seg en god del fra sin mor og hennes tidvis 
nærmest fetisjistiske tro: 
Between the mother, with her fast-perishing lumber of superstitions, folk-lore, 
dialect, and orally transmitted ballads, and the daughter, with her trained National 
teachings and Standard knowledge under an infinitely Revised Code, there was a 
gap of two hundred years as ordinarily understood.  
(Hardy, 22) 
 
Tess har inngått i et skolesystem som systematisk har beveget henne bort fra den moderlige, 
stedsbundne troen og mot en langt mer opplyst verdensanskuelse. Irwing Howe hevder at 
Hardy inkluderer denne informasjonen om skolegangen til Tess ”in order to make more 
plausible her role as a country girl, not a mere dumb victim of incomprehensible social forces 
(…), but a figure with some articulateness and awareness” (Howe 1968, 114). Det er tydelig 
at Tess’ fall påvirker hennes verdenssyn og vilje til refleksjon – noe som vil bli diskutert i  
kapittel 2 – men, som Howe antyder synes hennes utdannelse å ha gitt henne en evne til 
bevissthet og klarhet som overgår hennes mors uskolerte overbevisninger. Kanskje er det også 
dette som gjør at Tess, i møte med beskjeden om deres slektskap til D’Urberville-slekten, 
fremstår langt mer temperert og avmålt i sin reaksjon enn foreldrene. Hun synes ikke å være 
en person med et dypt, engasjert eller spirituelt forhold til verken kristendom eller overtro, 
men karakteriseres derimot i kraft av sin enkelhet. ”Simple Tess Durbeyfield” (Hardy, 41), 
”the simple one” (Hardy 1991, 59), ”a girl of simple life” (Hardy, 234) – det enkle i Tess blir 
i det hele tatt understreket flerfoldige ganger av fortelleren, som med dette innordner det 
enkle under samme pol som uskylden befinner seg på, i motsetningsparet det former med 
erfaringen. ”Almost at a leap Tess thus changed from simple girl to complex woman” (Hardy, 
115), heter det etter Alecs overgrep på henne – et utsagn som ytterligere bidrar til å sidestille 
uskylden og det enkle, og slik fremviser hvordan de begge er betinget av en mangel på 
erfaring. Slik blir også troen til Tess omtalt i tråd med det enkle: ”where was the Providence 
of her simple faith” (Hardy 1991, 57), spør fortelleren da overgrepet på Tess er et faktum, 
ikke ulikt hvordan Angel senere omtaler Tess for foreldrene sine som ”a regular church-goer 
of simple faith (…) a good Christian girl” (Hardy, 196). Slik det fremstår av fortellerens 
ordvalg, får denne trosmessige enkelheten også anstrøk av å være en uerfarenhet, en naivitet. 
Tess’ opprinnelige uskyldige tilstand har gitt henne et uprøvd, uutforsket syn på tro og 
religion, ikke ulikt hvordan hennes verdenssyn fremstod ugjennomtrengelig da hun enda ikke 
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hadde satt fot ut av Marlott. Slik en ikke kan se hinsides sin egen uerfarne bevissthet, vil det 
være få ting i ens eget nedarvede og tillærte religiøse ståsted som fordrer en refleksjon rundt 
det sanne og det gode i ens tro. Av dette fremstår begynnelsens Tess som et ubehandlet 
produkt av sin omverden – oppvokst i en tid og et samfunnssystem hvor en kristen Gud 
kultiveres, og i en familie og i et miljø som holder overtro, natur og paganisme som viktige og 
relevante størrelser.  
For igjen å trekke inn Schiller og hans tanker rundt det naive og det sentimentale, 
synes slik det naive – som tidligere har blitt knyttet opp med det uskyldige slik det 
forekommer hos Tess – å resonnere også med hennes religiøse overbevisning. Hun har 
riktignok kristendommen i seg, men da som en tillært, kulturelt betinget tro, gitt henne 
gjennom institusjonalisert skolering. Schiller fremlegger kristendommen som et produkt av 
det sentimentale, ved å vise hvordan det er fundert på det strikt intellektuelle og slik skiller 
seg fra grekernes mer spontane gudedyrking: ”ihre Götterlehre selbst war die Eingebung eines 
naiven Gefühls, die Geburt einer fröhlichen Einbildungskraft, nicht der grübelnden Vernunft 
wie der Kirchenglaube der neuern Nationen”6 (Schiller 1963, 27). Joan Durbeyfields hang til 
overtro og paganisme, slik det kommer frem gjennom fortellerens skildringer, gjør det  
tydelig at Tess’ tro på skjebnen og det ikke-kristne først og fremst kommer som følge av 
hennes genetikk eller oppvekst, der kristendommen ligger utenpå det hele som en tillært 
trope. Men, som antydet av Howe, har hennes skolering også gitt henne potensialet til en 
sterkere bevissthet rundt verden og dens fenomener – en bevissthet som sakte men sikkert trer 
i kraft etter Alecs overgrep på henne. 
Det uskyldige hos Tess, slik det særlig fremkommer i romanens tidlige skildringer av 
henne, er en egenskap født ut av både arv og miljø, natur og enkel landbrukskultur, og 
fortoner seg i stor grad som en uvisshet om det som befinner seg utenfor hennes trygge sfære i 
Marlott. Tess’ tro synes i så måte også å ha oppstått av disse faktorene. Slik kjennskapen til 
livets muligheter er begrenset av hennes manglende erfaring, finnes det heller ingen 
grublende fornuft, ingen konsekvent, målrettet eller skeptisk tanke bak troen og 
overbevisningen hennes, kun arv og miljø. Men, uskylden er skjør og forgjengelig, og all den 
tid Tess’ bekymringsløse syn på livet og troen kommer av hennes manglende erfaring av 
virkeligheten utenfor sin egen sfære, alluderer denne uskyldsbetingede sorgløsheten til sin 
egen midlertidighet. Uskylden skrumper inn verden til en behagelig størrelse og gjør den 
håndterbar, men bærer i seg sitt eget snarlige endelikt. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 ”Selv deres gudelære ble dem inngitt av en naiv følelse og fødtes av en glad fantasi, ikke av den grublende 
fornuft slik som de nyere nasjoners kirketro” (Schiller 2007, 161). 
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3. Tapt uskyld 
How art thou lost, how on a sudden lost,  
Defac’t, deflourd, and now to Death devote 
(Milton 2007, 9:900-901) 
3.1 Forskjellen mellom uskyld og erfaring 
Som vist i forrige kapittel, fremstår Tess’ uskyld som betinget av både arv og miljø, idet den 
synes å foreligge som resultat av hennes avsondrethet fra samfunnet rundt og hennes nære 
kontakt med det naturlige. Uskylden får dermed karakter av å være en ubevissthet, en 
uvitenhet på vegne av verdens mange farer og ulykker, og den griper slik inn i hennes 
verdensanskuelser og, som en konsekvens, i refleksjonene hun gjør seg rundt religionen hun 
har blitt tillært. Fallet fra uskyld får da også anstrøk av å være en oppvåkning fra denne 
tilstanden av uvitenhet: en bevegelse mot bevissthet som bringer med seg et mer kritisk blikk 
på omstendighetene rundt ens egen væren i verden. Det følgende kapittelet vil snu blikket mot 
erfaringen Tess synes å tilegne seg etter Alecs overgrep på henne, for slik å undersøke nøyere 
hva som utgjør forskjellen mellom uskyld og erfaring, hvordan denne forskjellen fremstår i 
Tess og hvordan hennes trosmessige bagasje synes å bli underlagt et mer våkent blikk etter 
erkjennelsene hun har gjort seg om sin egen fremtoning som skyldig i samfunnet. 
 Det er ikke så overraskende at selve voldtekten av Tess i slutten av bokens første fase 
uteblir fra fortellerens skildringer, tatt i betraktning tiden romanen ble skrevet i. Det 
omkalfatrende overgrepet som har funnet sted blir allikevel gjort tydelig – først og fremst i de 
mer konkrete henvisningene til overtrampet, samt i barnefødselen og utstøtningen fra 
samfunnet, men også i den merkbare kontrasten mellom romanens første del og de påfølgende 
kapitlene. Titlene på de to romandelene som representerer tiden rett før og rett etter 
overgrepet er slikt sett talende: ”The Maiden,” følges direkte av ”Maiden no More,” og viser 
til hvordan Tess gjennomgår en konkret endring – både i samfunnets øyne og sine egne. 
Litteraturprofessor Jan B. Gordon tilskriver denne endringen Tess selv, og setter den opp mot 
Durbeyfield-familiens selvbedrag:  
Just as her family comes to believe in the fiction that they really possess two 
names – Durbeyfield and the more noble D’Urberville – so the heroine of Hardy’s 
novel becomes aware of the existence of two Tesses, one preceding and one 
following her relationship with Alec.  
(Gordon 1987, 121) 
 
Disse to variantene av Tess synes å bli født ut av overgangen fra uskyld til erfaring – både i 
betydningen tap av jomfrudom og tap av ens naive verdensanskuelse. Selv om opplevelsen av 
disse to selvene på dette tidspunktet kanskje kan og bør ses som Tess’ egen subjektive dom, 
er det tydelig at denne oppdelingen sammenfaller totalt med overgrepet i slutten av romanens 
	   29	  
første fase. Den blir faktisk uttrykt allerede idet voldtekten skjer og narrativet blir faset ut av 
fortellerens betraktninger: ”An immeasurable social chasm was to divide our heroine's 
personality thereafter from that previous self of hers who stepped from her mother's door to 
try her fortune at Trantridge poultry-farm” (Hardy, 83-84).  
 Også i hvordan Tess’ skjebne omtales av romanens fortellerstemme og øvrige personer, 
fremstår det som at det foreligger en konsensus om at det finnes en kløft mellom personen 
hun var før og den hun er etter overgrepet. Sett hvordan hun fra starten av karakteriseres ut 
ifra sin uskyld, føles dette bruddet som en logisk følge, i og med at Tess, i kraft av å ikke 
lenger være en urørt jomfru, ikke lenger kan passere under samfunnets definisjon av uskyld. 
Gjennom sin sorg og skam over de forutgående hendelsene, synes også hun å slutte seg til 
dette blikket på seg selv som en endret person – men hvorvidt dette beror på hennes egen 
bevissthet om sin tapte jomfrudom, eller om det heller spiller på den faktiske erfaringen hun 
har gjort seg, og som har åpnet øynene hennes for en mer nyansert og reflektert 
verdensanskuelse, forblir usikkert. At Tess har lært noe av hendelsen er uansett klart: 
Since her eyes last fell upon it she had learnt that the serpent hisses where the 
sweet birds sing. Life was totally changed for her forthwith. Verily another girl 
than the one she had been at home was she who, bowed by the thought, stood still 
here, and turned to look behind her. She could not bear to look forward into the 
Vale.  
(Hardy, 88) 
 
Naiviteten, slik den fant sted hos Tess i romanens første del, synes å være erstattet av en 
grunnleggende viten om livets farer og skuffelser. Det livsforandrende ved erfaringen av at 
det tilsynelatende gode og skjønne kan vise seg å bære i seg sin motsetning, synes her å være 
motivasjonen bak beskrivelsen av Tess som en annen person. Endringen synes altså ikke å 
utelukkende være fundert på den spesifikke forskjellen mellom Tess som jomfru og Tess som 
ikke-jomfru, men også i kontrasten mellom det lykkelig uvitende barnet og den erfarne 
voksne.  
 At en oppvåkning som denne også kan bringe med seg gode ting, blir indikert flere 
steder i romanen. Ian Gregor er blant mange som påpeker dette, idet han skriver at ”the 
emotional as well as the physical release which the baby’s death brings to Tess is to make her 
contemplate her own life more detachedly” (Gregor 1974, 184). Erfaringene Tess erverver seg 
i forbindelse med dette gir seg også utslag i form av en lærdom, noe som kommer frem idet 
Alec etter lang tid møter Tess igjen og forbauser seg over hennes veltalenhet: ”’How is it that 
you speak so fluently now? Who has taught you such good English?’ ’I have learnt things in 
my troubles,’ she said evasively” (Hardy, 370). Det kommer imidlertid aldri frem av 
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romanens narrativ akkurat hva det er som har forbedret de språklige kvalitetene hennes i så 
stor grad. En mulighet er jo at møtet med den elokvente Angel har satt sitt merke på hennes 
verbale begavelser, men dette blir aldri spesifisert. Alecs overraskelse resonnerer uansett godt 
med hvordan Angel blir fascinert av Tess’ modenhet da han møter henne på melkegården 
Talbothays, hvilket fremprovoserer fortellerens forklaring på hvor denne livsvisdommen 
stammer fra: ”Not guessing the cause, there was nothing to remind him that experience is as 
to intensity, and not as to duration. Tess’s passing corporeal blight had been her mental 
harvest” (Hardy, 147). Gjennom sin smertefulle opplevelse synes altså Tess å erverve seg 
visdom og erfaring. Slik blir tapet av uskyld, i betydningen erfaringen av de mer brutale 
sannhetene om verden, også en øyeåpner og en oppvåkning til verdens mange spørsmål og 
paradokser – en oppvåkning som vel mer enn noe annet kan føre til en bredere og rikere 
forståelse av livet. Irwing Howe mener også å se hvordan fallet kan medføre visse fordeler, da 
han påpeker at ”Tess’ eye is now keener, her tongue sharper, her mind quicker. Innocence 
lost, she takes upon herself the weight of awareness” (Howe 1969, 117). Men, idet romanen 
som helhet står som et vitnesbyrd til de knusende konsekvensene av en kvinnes fall, er det 
selvsagt at fallet i størst grad bringer med seg ulykke. Howe kaller dette forholdet mellom 
fallets fordeler og ulemper ironisk, og fortsetter: ”Her freedom will be steadily diminished, as 
she steps along the markings of fate; yet it is only now that she gains another freedom, since 
only now can she grasp the significance of choice” (Howe 1969, 117). Denne ironien blir 
også påpekt av romanens forteller, gjennom skildringen av fallet som et toegget sverd: 
’By experience,’ says Roger Ascham, ’we find out a short way by a long 
wandering.’ Not seldom that long wandering unfits us for farther travel, and of 
what use is our experience to us then? Tess Durbeyfield’s experience was of that 
incapacitating kind. At last she had learned what to do; but who would now accept 
her doing?  
(Hardy, 114) 
 
Erfaringen Tess tilegner seg gjennom overgrepet er ikke en direkte anvendelig erfaring, all 
den tid hennes status som fallen kvinne ikke er privilegert med en faktisk plass i samfunnet. 
Skammen knyttet til hennes transgresjon ligger i kulturen som en forventning til henne, og 
Tess oppfører seg deretter, idet hun tar avstand fra omverdenen og bebreider seg selv.  
Etter at Tess har forlatt Trantridge og dratt hjem synes det å oppstå en pause i 
narrativet, før neste møte med Tess skjer i en åker i Marlott, der fortelleren liksom 
introduserer henne på nytt til leseren: ”It is Tess Durbeyfield, otherwise D’Urberville, 
somewhat changed – the same, but not the same; at the present stage of her existence living as 
a stranger and an alien here, though it was no strange land that she was in” (Hardy, 103). Ved 
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hjelp av en slags underliggjørende avståelse fra å forklare akkurat hva det som er så 
annerledes ved Tess, fremstilles hun også her som en annen person, enda det blir spesifisert at 
hun er den samme. Det blir slik antydet at dette endrede ved henne, som ikke umiddelbart gir 
seg fullt til kjenne, gjør at Tess nå lever som en fremmed i sin egen landsby, det trygge, 
beskyttende Marlott. Overgangen fra uskyld til erfaring synes slik å medføre en endring, en 
forandring som medfører visdom og bevissthet, men som i verste fall virker altererende og 
fremmedgjørende til den grad at en ikke lenger fremstår som den samme som før. 
 
3.2 Analogien til Edens hage  
Samfunnets utstøtelse, som Tess begynner å kjenne på her og som gjør seg desto mer 
gjeldende utover i romanen, minner ikke lite om den guddommelige utstøtelsen som Adam og 
Eva ble utsatt for etter deres overskridelse i Edens hage. Bibelallegoriene er i det hele tatt 
mange i romanen, og syndefallsreferansene blir slik en av de mest tydelige analogiene i 
narrativet. Harold Bloom bemerker i introduksjonen til sin miniantologi, Modern Critical 
Views: Thomas Hardy, at Hardy, ”(…) is an ubeliever who remains within the literary context 
of the Bible” (Bloom 1987, 13). Bibelens betydning for Hardys virke som forfatter og tenker 
blir da også åpenbar i lesningen av hans verker, men dette er en betydning som går langt 
utover det rent religiøse, og som bidrar til å sette samfunn og mennesker i perspektiv. 
Romanens gjennomgående kommunikasjon med det bibelske bidrar på samme tid til å 
tematisere den kristne konteksten Tess inngår i som del av et kristent samfunn, samt å 
problematisere samfunnets ukritiske tilegnelse av bibelske verdier som ledetråd for deres 
oppfatning av rett og galt. 
 I romanen finner det bibelske gjennomgående gjenklang i Tess’ tanker og følelser, 
samt i samfunnsstrukturen for øvrig, blant annet vist i hvordan Guds ord til mennesket i 
Første Mosebok av samfunnet blir holdt som en forklaring på årsak-virkning-forholdet i 
hennes fall. The King James Bible, som var Bibelen Hardy brukte som forelegg for sin 
litteratur, formulerer Guds eneste forbud til menneskene i paradiset slik: ”And the LORD God 
commanded the man, saying, Of every tree of the garden thou mayest freely eat: But of the 
tree of the knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest 
thereof thou shalt surely die” (King James Bible, Genesis 2:16-17). Det eneste treet Adam og 
Eva ikke får spise av er treet som gir kunnskap om godt og ondt – gjør de dette vil de miste 
sitt evige liv. Som et speil til Tess’ overgang fra uskyldig barn til erfaren kvinne, går Adam 
og Eva fra en tilstand av uskyld og uvitenhet til en tilstand av synd og dødelighet, men blir 
med dette også mer erfarne mennesker. Selve syndefallet, da de tvinges ut av paradiset og til 
	   32	  
en langt mindre harmonisk tilstand som dødelige i en fallen verden, reflekteres også ordlig i 
hvordan Tess i det viktorianske samfunnet ble ansett for å være en fallen kvinne. Hun har falt 
fra sin originale tilstand av uskyld inn i synd ved å ha hatt et seksuelt forhold utenfor ekteskap 
– en synd ifølge dekalogen og Bibelen for øvrig, og et regelrett normbrudd ifølge samtidens 
samfunn. Fallet fra uskyld er likevel ikke en tematikk som kun hadde resonans i viktoriatiden, 
noe Geoffrey Thurley hevder, idet han kaller romanen ”the fable of the Fall, the loss of 
innocence,” og fortsetter: ”(…) this is the universal theme that cannot be made obsolete, no 
matter how sexual mores evolve” (Thurley 1975, 153). All den tid Bibelens ord står såpass 
sterkt i det vestlige samfunnet, vil Evas fall fra uskyld, selve årsaken til menneskets syndige 
livsførsel på jorden, stå som prototypen på den altererende bevegelsen fra uskyld til erfaring.  
 Slik Tess ikke kan sies å ha direkte skyld i dette fallet, er det imidlertid også en 
utenforstående som lurer Eva til å gå imot Gud. Slangen frister henne, den djevelske 
forføreren som hevder at den egentlige grunnen til forbudet er at menneskene, ved å spise av 
kunnskapens tre, vil få kunnskap om godt og ondt på linje med gudene: ”And the serpent said 
unto the woman, Ye shall not surely die: For God doth know that in the day ye eat thereof, 
then your eyes shall be opened, and ye shall be as gods, knowing good and evil” (King James 
Bible, Genesis 3:4-5). Interessant nok synes det å være hold i slangens ord, både i Eva og i 
Tess sitt tilfelle. Gud selv bekrefter dette ved å forklare hvordan menneskene etter 
overskridelsen har blitt som guder, bevisste forskjellen mellom godt og ondt, og dermed må 
sendes ut av Edens hage (King James Bible, Genesis 3:22). Tess står etter overgrepet igjen 
med en følelse av å være utstøtt, men også med en utvidet forståelse og en ny evne til 
refleksjon over godt og ondt – en evne i sakte, men sikker utvikling gjennom romanens gang, 
som vist i neste kapittel. 
 All den tid romanens edenske analogi er gjennomført, gir det seg selv hvem de andre 
sentrale karakterene i similen må være. Tess’ møte med Angel Clare på melkegården 
Talbothays gjør den bibelske analogien svært eksplisitt, som da paret skildres som gående ut 
en morgen ”(…) as if they were Adam and Eve” (Hardy, 154), og da det senere heter at ”she 
regarded him as Eve at her second waking might have regarded Adam” (Hardy, 203). At 
Talbothays også fremstår som et Eden, i all dets frodige prakt, bidrar til å på nytt tegne opp 
den paradisiske scenen som antydes i romanens uskyldsrene fremstilling av Marlott. 
Likeledes er det enkelt å peke ut hvem av karakterene som best kan sies å representere Satan: 
Ikke ulikt hvordan djevelen inntar Edens hage i form av en slange, markerer også Alec 
D’Urberville seg som en ekspert på det djevelske hamskiftet ved flere anledninger. Dette har 
vært tydelig for leseren allerede fra starten av romanen, idet han har ikledd seg et familienavn 
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for å lure Tess til å tro at han er en god, trygg slektning som vil hennes beste. Ytterligere et 
indisium på hans evne til omskiftelighet, er hans korte karriere som omvendt, evangelistisk 
prest og hans påfølgende besøk i Marlott, fryktinngytende kamuflert som en gammeldags 
arbeider.  
 Sammen representerer Alec og Angel et av fortellerens mest effektive grep for å tegne 
opp mikrokosmoset Tess befinner seg i. Da hun selv utgjør hovedaktøren i sitt eget liv, blir 
bibelallusjonene effektive redskap for å streke opp tydelige, nesten entydige, referanser å 
forstå hovedpersonene ut ifra. Slik den syndige Eva blir ansvarlig for Adams fall ved å la seg 
lokke av fristeren Satan, lar fortelleren Tess fremstå ikke bare i likhet med, men også i 
kontrast til, sin bibelske forgjenger. Forskjellene mellom Tess og Eva, mellom menneskenes 
mor og gårdsjenten som fostrer sitt uekte barn, blir slik like meningsfylte som de mange 
likhetene dem imellom: Det er Tess’ avvik fra rollen hun sammenlignes opp mot som løfter 
frem særegenhetene ved henne som person, og ved situasjonen hun befinner seg i – et grep 
som vil bli ytterligere diskutert i kapittel 5 og 6. At Tess i samfunnets øyne er en synder blir 
uansett igjen underbygget med denne bibelske sammenligningen, all den tid samfunnets øyne 
i stor grad betrakter, validerer og dømmer gjennom kristendommens moralske filter. Tess’ 
situasjon umiddelbart etter fallet blir på denne måten et ekko til Guds forvisning av 
menneskene fra Edens hage: Hun lever ”as a stranger and an alien” (Hardy, 103) i sin egen 
hjemby, utenfor det vante menneskelige fellesskap og utenfor Guds nåde.  
 
3.3 Gud og naturen: enhet eller motsetning? 
Der denne innledningsvise følelsen av å være utvist i seg selv ikke ikke utgjør en så stor del 
av Tess’ samlede sorger, påfaller det imidlertid Adam og Eva også andre former for straff enn 
forvisningen og dødeligheten. I Bibelen fremkommer Guds dom over menneskene som 
følger:  
Unto the woman he said, I will greatly multiply thy sorrow and thy conception; in 
sorrow thou shalt bring forth children; and thy desire shall be to thy husband, and 
he shall rule over thee.  
And unto Adam he said, Because thou hast hearkened unto the voice of thy wife, 
and hast eaten of the tree, of which I commanded thee, saying, Thou shalt not eat 
of it: cursed is the ground for thy sake; in sorrow shalt thou eat of it all the days of 
thy life; Thorns also and thistles shall it bring forth to thee; and thou shalt eat the 
herb of the field.  
(King James Bible, Genesis 3:16-18) 
 
Som straff for Adams overskridelser forbanner Gud jorden for ham og hans etterkommere, og 
gjør den til en byrde for mennesket som må leve av den. Slik synes Gud å oppløse enheten 
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mellom menneske og natur som fantes før syndefallet, og å gjøre menneskets ferdsel i naturen 
til et slit og en møye. De tidligere refleksjonene rundt Tess som et naivt vesen, i et uspaltet, 
enhetlig forhold til naturen, blir slik igjen relevante, da det kommer frem både fra 
fortellerhold og gjennom mer direkte skildringer i romanen at Tess sitt forhold til naturen så å 
si forblir det samme etter hennes fall. I en scene i romanens andre fase, hvor Tess nettopp har 
opplevd å bli utsatt for sladder under en søndagsmesse i kirken, blir Tess’ bånd til naturen satt 
på prøve av fortelleren: 
On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element 
she moved in. Her flexuous and stealthy figure became an integral part of the 
scene. At times her whimsical fancy would intensify natural processes around her 
till they seemed a part of her own story. Rather they became a part of it; for the 
world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. The 
midnight airs and gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of 
the winter twigs, were formulae of bitter reproach. A wet day was the expression 
of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being 
whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not 
comprehend as any other.  
But this encompassment of her own characterization, based on shreds of 
convention, peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a sorry and 
mistaken creation of Tess's fancy--a cloud of moral hobgoblins by which she was 
terrified without reason. It was they that were out of harmony with the actual 
world, not she. Walking among the sleeping birds in the hedges, watching the 
skipping rabbits on a moonlit warren, or standing under a pheasant-laden bough, 
she looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of 
Innocence. But all the while she was making a distinction where there was no 
difference. Feeling herself in antagonism, she was quite in accord.  She had been 
made to break an accepted social law, but no law known to the environment in 
which she fancied herself such an anomaly.  
(Hardy, 98-99) 
 
Slik det fremgår av skapelsesberetningene i Første Mosebok, er naturen, som mennesket, 
skapt av Guds vilje og ord. Naturen kan slik ses som nært beslektet med Guds vilje, ikke ulikt 
hvordan Tess, i sin skam, innbiller seg å se Guds harme i kulden og i regnet som omslutter 
henne. Hun føler seg skyldig, omgitt av naturens uskyld og renhet, men blir i dette korrigert 
av fortelleren som avslører for leseren hvordan dette kun er et produkt av hennes frykt, skam 
og konvensjonelle tenkemåte. Der Tess føler at hun representerer et avvik i forhold til 
samfunnets lov, og derfor føler seg som noe unaturlig – en anomali – i selskap med den 
omsluttende naturen, lar fortelleren leseren få se hvordan det ikke finnes noe unaturlig ved 
Tess sin synd. Slik bidrar denne skildringen til å belyse akkurat hvor konstruert og stivnet 
samfunnet og dets lover og normer er, sammenlignet med den vilt voksende, stadige 
reproduserende naturen. Tess, slik hun tidligere har blitt skildret ut ifra Schillers begrep om 
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det naive, synes mer enn noen å være i takt med naturens lov og rytme, og det at hun nå, i sin 
”whimsical fancy”, anser seg for å være et avvik fra det naturlige spiller slik kun tilbake på 
absurditeten i samfunnets syn på rett og galt. Hardy har selv artikulert disse tankene, både i 
øvrige verk sentrert rundt lignende tanker om forholdet mellom samfunn og natur, og i mer 
direkte vendinger, som her: ”That which, socially, is a great tragedy, may be in Nature no 
alarming circumstance” (Hardy 1928, 286). Misforholdet mellom hvordan naturen og 
samfunnet stiller seg overfor hendelsen som rammet Tess er såpass sterkt at det mer enn noe 
annet bidrar til å stille spørsmålstegn ved samfunnets påberopelse av å være en slags moralsk 
dommer.  
På en annen side kan dette også hjelpe til å vise akkurat hvor distansert det samme 
samfunnet synes å være fra naturen. Det forventes at Tess skal måtte betale samme pris som 
Eva og Adam for deres overskridelse av Guds vilje – å tape sin samhørighet med naturen, 
eller i hvert fall å bli utstøtt som noe unormalt og avvikende fra det naturlige – men, som 
fortelleren her sier, er det ingen naturlov Tess har brutt. Det synes da heller å være samfunnet 
som går imot det naturlige, i hvordan det etablerer et fullstendig arbitrært lovsystem fundert 
på religiøse overbevisninger, og mer spesifikt hvordan det har brutt med naturen gjennom 
industrialisering og øvrig utvikling. Denne uoverensstemmelsen mellom det sosiale og det 
naturlige er mye av grunnen til at Tess lider, som fortalt av J. Hillis Miller: ”Tess dwells in 
both worlds, the natural and the social, and must suffer for their incompability” (Miller 1970, 
80). Samfunnets avstandstagen til naturen beror på dets privilegering og naturalisering av 
kristne verdier og en defavorisering av alt spontant og naturlig. I sin sorg og skam ser Tess ut 
til å måtte bøte for dette. 
 
3.4 Dåp av et døende barn 
I en av romanens mest hjerteskjærende sekvenser, dåpen av Tess’ døende barn, visualiserer 
denne splittelsen mellom natur og samfunn seg. Forut for denne scenen blander fortelleren 
seg inn i narrativet, ikke ulikt hvordan han gjør det i eksempelet ovenfor, ved å vise til 
hvordan smerten og skammen Tess føler er konstruert av samfunnet. ”Alone in a desert island 
would she have been wretched at what had happened to her? Not greatly” (Hardy, 106). Det 
synes ikke å være en naturlig sorg Tess bærer på, med opprinnelse i egne impulser eller 
følelser, men en sorg som stammer fra vissheten om hennes moralske brudd. Dermed får den 
neste hendelsen, barnets død, effekt av å fremvise en renere, mer personlig ulykke, slik 
fortelleren også uttrykker det: ”But now that her moral sorrows were passing away a fresh one 
arose on the natural side of her which knew no social law” (Hardy, 107). En mors sorg over å 
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miste sitt barn er en naturgitt faktor som ikke kan føres tilbake til noen samfunnsskapt norm, 
slik en kvinnes sorg over å ha mistet sin ære i samfunnet kan det. Tess synes med dette også å 
glemme at det barnet hun har brakt inn i verden mer enn noe annet står som et symbol på 
hennes synd overfor samfunnet, og at dets eksistens slik står som en gjentatt påminnelse om 
overgrepet. Kjærligheten hun har til barnet blir tydelig i fortellingens skildringer av hvordan 
Tess frykter for dets frelse etter døden, enda hun selv har innfunnet seg med sin egen 
fordømmelse. Slik introduseres også et annet aspekt ved hennes smerte over barnets stadig 
forverrede tilstand, nemlig at det er udøpt og derfor befinner seg utenfor Guds nåde:  
She thought of the child consigned to the nethermost corner of hell, as its double 
doom for lack of baptism and lack of legitimacy; saw the arch-fiend tossing it 
with his three-pronged fork, like the one they used for heating the oven on baking 
days; to which picture she added many quaint and curious details of torment 
taught the young in this Christian country.  
(Hardy, 108) 
 
Tess’ sorg får ikke eksistere i fred fra skremselsbildet av barnets pinefulle skjebne i hendene 
til djevelen selv. Denne genuine redselen for barnets fortapelse vitner om hennes 
gudfryktighet og virkeligheten av hennes kristne tro, uttrykt i en genuin dødsangst på vegne 
av sitt ukristelige barn. Mer implisitt fremviser sitatet også samfunnets tidvis brutale bruk av 
Bibelens skremmebilder for å holde borgerne innenfor sitt normsystem, et grep som i Tess’ 
tilfelle kun bygger opp om hennes smerte. ”O merciful God, have pity; have pity upon my 
poor baby” (Hardy, 108), trygler Tess i en bønn, og gir slik uttrykk for sin tro på, eller håp 
om, at hennes Gud er en barmhjertig gud, full av miskunn og tilgivelse for de svakere i 
samfunnet.  
Hennes påfølgende nesten barnlige forsøk på å arrangere en dåp, hvor hun bruker sine 
småsøsken som kirketjenere og seg selv som prest, blir slik et vitnesbyrd om en sterk tro som 
likevel synes å ha rester av dette tidligere nevnte enkle aspektet ved seg. Hennes ”simple 
faith” gir seg her til kjenne i den barnlige oppfatningen om at hun såpass lett skulle kunne 
hellige sitt syndige avkom, ved å stelle sammen en nærmest karnevalesk etterligning av det 
hun har sett blitt utført i kirken. Fra en troendes ståsted kunne nok dette ha syntes både 
lettvint og noe komisk, men det vitner også om Tess’ desperate og intense håp om en gud som 
er human og god, og som kan se forbi den ujevne overflaten og inn til den underliggende 
gode hensikten. Denne barneaktige imitasjonen av et av kristendommens viktigste 
sakramenter kan slik sies å dypest sett vitne om hennes hittil ubeseirede tro på en gud som 
ikke fordeler nåden sin selektivt, men som hører de trengende og ser deres gode tanker. Jan 
Jedrzejewski hevder i tråd med dette at dåpsscenen står som et godt eksempel på de årsakene 
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som mest vil komme til å påvirke Tess’ tro: ”The episode is, in fact, the turning point in the 
history of her spiritual and emotional growth; it is only on the dramatic night of her son’s 
struggle against death that Tess becomes, or at least gives the impression of becoming, a real 
Christian” (Jedrzejewski 1996, 153). Og likevel, morgenen etter det kristnede barnets død, da 
Tess forsøker å få ham begravet i kristen jord, får denne sterke kristne troen seg en knekk:  
Tess’s desperate attempts to secure for her son at least a semblance of a Christian 
funeral and a Christian grave result in what is in fact a painfully grotesque 
travesty, underlining both the cruelty of fate and the essential meaninglessness 
and emptiness of Christian symbols and thus, as can be inferred, Christian faith in 
general.  
(Jedrzejewski 1996, 153) 
 
Tess klarer likevel å overtale presten til å gi barnet en kristen begravelse, en overbevisning 
som synes å komme av hans humanistiske evners seier over den strikte, dogmatiske 
kristendommen han vanligvis utøver: ”The man and the ecclesiastic fought within him, and 
the victory fell to the man” (Hardy, 112). Som en kommentar til mangelen på 
medmenneskelighet i den institusjonaliserte religionen står dette sitatet sterkt, samtidig som 
det på ironisk vis fremviser hva denne humanismen går ut på, all den tid Tess’ barn likevel 
fordømmes til ”that shabby corner of God’s allotment where He lets the nettles grow, and 
where all unbaptized infants, notorious drunkards, suicides, and others of the conjecturally 
damned are laid” (Hardy, 112-113). Selv etter å ha blitt vist nåde av en av Guds menn, finner 
barnet hennes kun en plass blant Guds nådeløse, ufrelselige sjeler. 
 Det kristne behovet for å døpe barnet og begrave det i kristen jord, innbyr til en videre 
refleksjon rundt begrepet om arvesynd. Tess har brakt et uekte barn inn i verden, og føler at 
det kun kan renvaskes fra sin medfødte skyld gjennom dåpen. I den kristne tradisjonen er det 
imidlertid en annen synd dåpen skal bote for, nemlig den som er pålagt menneskebarnet fra 
fødsel av grunnet dets forfedres synd i Edens hage. Der overskridelsen til Tess fostrer et barn 
født i synd, blir barnet også ansett for å bære en synd overbrakt det fra sin kristne herkomst, 
og det kan slik anses for å være bærer av en dobbel arvesynd som kun dåpen som sakrament 
kan vaske det rent fra. Dåpsscenen uttaler imidlertid aldri helt hvorvidt det er hennes egen 
synd eller den kristne arvesynden som uroer Tess mest i denne situasjonen. Dette medfører at 
disse to syndene blir sidestilt og behandlet som likeverdige fenomener, slik det kommer fram 
i den tidligere siterte skildringen av barnets ”double doom for lack of baptism and lack of 
legitimacy” (Hardy, 108). At dette videre kanskje fører til en identifisering mellom Tess og 
den bibelske Eva blir indikert da Tess, med et ekko til dommen Gud tildeler Eva, gir navn til 
barnet sitt: 
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’What's his name going to be?’ 
She had not thought of that, but a name came into her head as she proceeded with 
the baptismal service, and now she pronounced it: 
’SORROW, I baptize thee in the name of the Father, and of the Son, and of the 
Holy Ghost.’ 
(Hardy, 109-110) 
Slik Bibelens Gud pålegger Eva og hennes døtre å føde barn i smerte, ”in sorrow” (King 
James Bible, Genesis 3:16), velger Tess med dette, bevisst eller ubevisst, å anerkjenne 
hvordan hun i en kristen kontekst inngår i slektsrekken etter Eva og dermed soner straffen 
etter henne, slik også barnet hennes gjør det. Samtidig kan det antyde hvordan Tess anser seg 
for å ha gjentatt synden til Eva, i hvordan hun har brutt en viktig lov og gått fra en tilstand av 
uskyld til en tilstand av erfaring og synd. Barnets nevnte doble dom, som kommer av dets 
illegitimitet og dets status som udøpt, skriver seg slik som et resultat av både synden til dets 
biologiske mor og synden til menneskehetens mor.  
Og likevel, til tross for dets ukristelige skyld, kommer det frem av fortellerens ironiske 
siste ord om barnet at det tross dets mangel på plass i samfunnet var i besittelse av en iboende, 
naturgitt uskyld: 
So passed away Sorrow the Undesired – that intrusive creature, that bastard gift of 
shameless Nature, who respects not the social law; a waif to whom eternal Time 
had been a matter of days merely, who knew not that such things as years and 
centuries ever were; to whom the cottage interior was the universe, the week's 
weather climate, new-born babyhood human existence, and the instinct to suck 
human knowledge.  
(Hardy, 111) 
 
Naturen blir her igjen satt opp mot den institusjonaliserte kristendommen, slik den 
fremkommer i samfunnet som norm. Omtalen av barnets oppfatning av hytten det ligger i som 
et univers minner besynderlig mye om fortellerens tidligere omtale av Tess’ uskyldige og 
begrensede perspektiver på verden: ”The Vale of Blackmoor was to her the world, and its 
inhabitants the races thereof” (Hardy, 38). Uskylden, slik den manifesterer seg i Tess som 
uvitenhet og sorgløshet ved romanens begynnelse, fremstår vel så tilstedeværende i barnet, 
tross dets status som syndig. Den tydelige ironien i fortellerens omtale av dødsfallet bidrar i 
tillegg til å igjen vise til kløften mellom natur og samfunn, idet naturen her blir beskyldt for å 
ha overskredet samfunnets lover. Der det heter om barnet at det er et forstyrrende vesen, en 
bastard fra Naturen, respektløs overfor den sosiale loven, synes det dermed kun å foreligge 
en, fra fortellerens side, forsettelig misforståelse med hensyn til hva naturen egentlig er og 
kan være. Naturen kan verken føle skam eller pålegge andre en skamfølelse, den tar ikke 
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hensyn til hvorvidt den fremstår forstyrrende eller invaderende, og det gir seg selv at den ikke 
kan følge en menneskeskapt sosial lov. Mer enn noe annet bidrar dermed fortellerens ironiske 
skjennepreken til naturen å understreke det kunstige, konstruerte og arbitrære ved samfunnets 
syn på moral, synd og skam, og på sin egen suverenitet overfor en vill og lovløs natur.  
Som enkelthendelse i romanen, berører dåpsscenen flere aspekter som er med på å 
karakterisere Tess’ tro og forhåpninger på dette stadiet i livet hennes. At det av fortelleren blir 
dratt en linje mellom de to typene sorg Tess føler på, altså smerten forbundet med hennes 
moralske overtramp og den påfølgende oppdagelsen av seg selv som syndig, og sorgen over å 
miste et barn, kan tyde på at ting herfra blir satt i et større perspektiv for Tess. Som fortelleren 
sier, ”most of the misery had been generated by her conventional aspect, not by her innate 
sensations” (Hardy, 106). Sammenlignet med sorgen over å måtte gravlegge sitt eget barn, 
blir smerten over å ha brakt skam og synd over seg selv heller liten. Videre belyser scenen 
hvordan hennes tro igjen blir prøvet: Etter å ha fremvist sin sterke lit til Gud og Hans 
miskunn, og uttrykt hvordan hun forventer å bli sett og hørt i sin nød, blir den 
institusjonaliserte kristendommens avvisning av å gravlegge Tess’ barn et lodd til hennes sorg 
og, som vist, til hennes tro. 
I kraft av fortellerens gjentatte underbygging av Tess’ uskyld, blir de videre 
karakteriseringene av henne etter overgrepet svært betegnende for endringene Tess 
gjennomgår. Bildet av Tess som en totalt forandret person etter overgrepet synes på mange 
måter å være en samfunnsskapt konvensjon, grunnet i bruken av den bibelske historien om 
menneskenes syndefall for å navngi viktoriatidens falne kvinne. Med dette blir samfunnets 
moralske system transparent: Ved å basere seg på kristendommens begreper om synd blir 
personer som Tess øyeblikkelig frarøvet all plass i samfunnet, uavhengig om de er ofre eller 
forbrytere. Men slik avslører også samfunnet seg selv – ved å peke ut Tess, i all sin 
naturtilhørighet, som moralsk avvikende og syndig, stiller samfunnet frem seg selv og sitt syn 
på godt og ondt som høyst konstruert og arbitrært. Tess, med sin nyervervede erfaring, 
begynner med dette å åpne øynene – ikke bare for samfunnets korrumperte normsystem, men 
også for Guden hun selv så lenge har holdt som god, allvitende og allmektig. Ved å se 
nærmere på denne selvbevisstheten, blir Tess’ begynnende tvil synlig i romanen. 
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4. Selvbevisstheten 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the lamb make thee? 
(Blake 2009, 61) 
4.1 A story about repetition:  Hillis Miller og repetisjonen 
Bruken av Bibelen som moralsk rettesnor gjør samfunnet til en truende makt for Tess, idet det 
dermed synes å være innehaver av definisjonsmakten i spørsmålet om hennes status som 
skyldig og syndig. Som vist i forrige kapittel blir skammen idømt henne av samfunnet i 
forbindelse med hennes moralske overskridelse målt opp mot den mer naturlige sorgen hun 
føler da hun mister barnet sitt, noe en kan tenke seg synliggjør akkurat hvor stor forskjellen 
mellom det samfunnsskapte og det naturlige er. Men i lys av dette blir Tess også var akkurat 
hvor liten kontroll hun har, i en verden hvor hun selv må bære byrden for et overgrep gjort 
mot henne. Med dette synes hennes blikk på sitt liv og sine muligheter å bli farget av en 
pessimisme: Hun ser hvordan både arv og miljø, natur og samfunn, spiller inn på hennes liv 
og levned, og hvor liten påvirkelseskraft hun selv er i besittelse av. I kjølvannet av fallet 
synes Tess å åpne øynene for verden rundt henne, som nevnt, og det hun ser er en verden hvor 
hennes livsførsel bestemmes av eksterne faktorer, og hvor Gud markerer seg som fremmed og 
fjern. 
 Romanens åpenbare og gjentatte paralleller til Eva og det bibelske fordrer en 
undersøkelse av omstendighetene og omgivelsene rundt Tess, og en vurdering av hvorvidt 
disse underbygger den bibelske analogien eller viker fra den. Med dette blir en ting 
umiddelbart iøynefallende: Der de bibelske allegoriene eksisterer gjennomgående i narrativet, 
synes de å foreligge i en ukorrekt kronologi, noe som forstyrrer og forvrenger 
kausalitetsprinsippet. Et eksempel på dette kan være hvordan Tess, etter å ha erfart de 
splittende konsekvensene av Alecs overgrep, atter vender tilbake til nærmest paradisiske 
trakter. Overgrepet på Tess gir seg nærmest av seg selv som det sentrale fallet i historien, all 
den tid det er denne hendelsen som markerer Tess’ overgang fra uskyld til erfaring og 
samtidig knytter henne opp til samtidens stigmatiserende begrep om den falne kvinnen. Og 
likevel, etter en relativt kort, men smertefull periode i Marlott, gir Tess seg av gårde til 
melkegården Talbothays med nytt håp: ”Her hopes mingled with the sunshine in an ideal 
photosphere which surrounded her” (Hardy, 121), heter det da hun er på vei, og ikke lenge 
etter kommer det frem at ”she appeared to feel that she really had laid a new foundation for 
her future” (Hardy, 127). Som de påfølgende kapitlene vitner om, fremstår Talbothays som et 
paradis – frodig og harmonisk, med en natur av nærmest edenske proporsjoner. Termene som 
anvendes for å skildre Tess’ opplevelse av naturen synes da også å hinte til det bibelske: 
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luften i området skildres som ”clear, bracing, etheral” (Hardy, 121), før det videre heter at 
”the Var waters were clear as the pure River of Life shown to the Evangelist” (Hardy, 121). 
Midt i denne edenske harmonien, hvor Tess for første gang på lenge kjenner på lykkefølelsen 
igjen, møter hun Angel Clare – prestesønnen som har brutt med foreldrenes tro, og satser på 
et enklere liv som melkebonde. Selv om Tess’ fall går forut for denne paradisiske lykken, 
bidrar de overnevnte sammenligningene mellom Angel og Adam til å fullt ut tegne opp Eden-
analogien på nytt, noe som ymter frempå at romanen, heller enn å følge en strikt lineær 
struktur, følger en mer sirkulær, repetitiv mal. Geoffrey Thurley understreker dette, ved å 
påpeke hvordan Tess ”experiences Paradise only after her Fall. The real significance of her 
lapse only strikes her after she has fallen in love with Angel Clare (…)” (Thurley 1975, 166).  
 En inngående analyse av dette repetitive mønsteret foreligger i den amerikanske 
dekonstruksjonisten J. Hillis Millers essay ”Tess of the D’Urbervilles: Repetition as 
Immanent Design,” hvor han sentrerer sitt analytiske fokus rundt hvordan romanens 
oppbygning består av verbale, tematiske og narrative repetisjoner. Slik romanen er delt opp i 
syv faser, hvor alle ender med enten en ulykke for Tess eller en omkalfatrende hendelse, 
tegner den opp et repetitivt mønster i hvordan den lar visse motiver bli gjentatt i romanen – 
for eksempel solen, som vil bli ytterligere diskutert i kapittel 6, eller de mange topografiske 
skildringene. I tillegg til disse repetisjonene på strukturelt nivå, hevder Hillis Miller at 
romanen i tillegg er ”a story about repetition” (Miller 1982, 116, min kursiv). Som 
eksemplifisert i scenen der Tess på nytt finner et fredfullt Eden i Talbothays, en sekvens som 
snart skal etterfølges av knusende skuffelse da Angel så forlater henne, forekommer det også 
gjentakelser på handlingsnivå i romanens narrativ. Repetisjonen, som i seg selv ikke er 
direkte meningsbærende, drar her paralleller mellom hendelser fra forskjellige tider, hevder 
Hillis Miller, ved å alltid inkludere en forskjell som utgjør det meningskonstituerende i 
gjentakelsen: ”(…) repetitions produce similarities out of difference and are controlled by no 
center, origin, or end outside the chain of recurring elements” (Miller 1982, 142). Gjennom 
tekstens bruk av repetisjoner, som enten spiller til hendelser fra innad eller utenfor romanens 
univers, danner det seg sekvenser av episoder som alle står i et gjensidig tolkningsforhold til 
hverandre, da de sammen spiller inn på hvordan hver og en av episodene oppfattes. Når 
overgrepet på Tess så fremkommer i romanen gjennom tekstuell tomhet, en mangel på direkte 
skildring, mener Hillis Miller dette skyldes at hendelsen er redusert til et symbol på det den 
repeterer – Evas fall – og dermed kun er meningsfull idet den holder opp et speil mot en 
tidligere episode og en tidligere tid. Tess’ fall blir av samfunnet gitt både navn og mening 
gjennom Bibelens berettelse om Evas fall: Som Eva faller Tess fra en tilstand av uskyld til en 
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tilstand av synd og erfaring, og hun blir med dette etablert i romanens tekst og samfunnet hun 
inngår i som en fallen kvinne. 
 Tess, med sin tidligere nevnte tro på skjebnen og det overnaturlige, sine ”fancies and 
prefigurative superstitions” (Hardy, 47), synes selv å bli oppmerksom på dette repetitive på et 
tidspunkt, da hun oppdager hvordan hennes liv etterligner skjebnene til foregående personer. I 
et oppgitt svar på Angels spørsmål om hvorvidt hun kunne tenke seg å studere historie, lar 
hun dette komme til uttrykk: 
Well, sometimes I feel I don’t want to know anything more about it than I know 
already. (…) What’s the use of learning that I am one of a long row only – finding 
out that there is set down in some old book somebody just like me, and to know 
that I shall only act her part; making me sad, that’s all. The best is not to 
remember that your nature and your past doings have been just like thousands’ 
and thousands’, and that your coming life and doings’ll be like thousands’ and 
thousands.’  
(Hardy, 149) 
 
Pessimismen i Tess’ svar synes nesten å grense til resignasjon, i hvordan hennes påfallende 
deterministiske syn forutser hennes egen frie viljes kollaps stilt overfor denne fremmede, 
sterkere makten som styrer hennes kurs i livet. Anledningen for dette synes å være at hun selv 
utleser at det er de forutgående hendelsene og faktorene som determinerer hennes rute i livet, 
og dermed for en stakket stund åpner øynene for den historiske og religiøse konteksten hun 
inngår i. At Eva er en av disse forløperne som Tess alluderer til har allerede blitt foreslått og 
diskutert, og selvbevisstheten Tess fremviser rundt sin egen tilstedeværelse i en bibelsk simile 
vil mot kapittelets slutt bli behandlet i sammenheng med prestesønnen Angel Clares inntreden 
i analysen. Men i tillegg til denne kristne konteksten finnes det også andre kilder som Tess 
later til å holde som medvirkende til å determinere sin retning i livet. 
I det ovenstående sitatet uttrykker Tess innsikt i sin egen situasjon ved å peke til 
hvordan hun inngår i en arverekke hvis historie hun uvillig synes å repetere. At dette kan leses 
som hennes plassering i en kristen historie, og videre hennes slektskap til menneskets mor, 
Eva, er allerede nevnt, men gitt at arv og herkomst gis en såpass viktig rolle i romanen er det 
også verdt å se nærmere på Tess’ plassering i historien. Som avslørt i romanens begynnelse 
slekter hun på D’Urberville-familien – en oppdagelse som blir selve katalysatoren for all 
hennes ulykke, da det er under hennes ærend for å kreve arv at hun blir utsatt for Alec. Men, 
ut ifra den allvitende fortellerens grublerier rundt Tess’ skjebne blir det klart at denne 
blodslinjen kan ha vært determinerende for hennes skjebne hele tiden – uavhengig av presset 
foreldrene påla henne for å kreve arv i Trantridge. Like før overgrepet antyder nemlig 
fortelleren hvordan hennes slektningers brutale måter å omgås bondejenter på etter en sein 
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kveld på kroen kan være medvirkende til overgrepet Tess må lide seg gjennom: ”One may, 
indeed, admit the possibility of a retribution lurking in the catastrophe” (Hardy, 84). 
Voldtekten av Tess kan sies å virke som en repetisjon av forfedrenes forbrytelser, men slik 
Hillis Miller påpeker at romanens repetisjoner blir meningsbærende gjennom forskjellen de 
etablerer mellom hendelsen og dens gjentakelse, ligger det også en sentral og betydningsfull 
forskjell i denne scenen. Tess er nemlig ikke overgriperen her, men inntar heller offerets 
plass, noe som plasserer henne i et annet sted enn det hennes forfedre opptok da de forgrep 
seg på bondejentene. Sett i betraktning av fortellerens karakterisering av overgrepet som en 
slags gjengjeldelse, fremkaller dette igjen tanken om arvesynden, dog i en mer bokstavelig og 
mindre religionshistorisk betydning enn før. Tanken om at Tess har arvet sine slektningers 
umoralske bagasje og må bøte for disse, indikerer en vilkårlig urettferdighet som kan hjelpe 
med å forklare pessimismen i Tess’ utsagn: uten at det har opprinnelse i hennes eget levde liv, 
må hun betale for forbrytelser gjort av sine inntil nylig ukjente forfedre mot bondejenter som 
henne selv. Fortellerens kommentar om guddommeligheten som står bak denne 
kausalitetslogikken, utpeker den på grunnlag av dette som en makt nesten underlegen 
menneskeligheten, idet den går god for en idé som i praksis fremstår meningsløs: ”But though 
to visit the sins of the fathers upon the children may be a morality good enough for divinities, 
it is scorned by the average human nature; and it therefore does not mend the matter (…)” 
(Hardy, 84). Gitt hvordan Tess allerede fra starten av avfeier foreldrenes begeistring for sine 
nyfunne slektninger som en naiv og korttenkt reaksjon på en nyhet som sannsynligvis vil være 
fruktesløs, fremstår straffen desto mer lik en grusom ironi – hennes ”useless ancestors” 
(Hardy, 120) synes nå å ha blitt hennes ulykke. At Tess’ medvitenhet om dette fører med seg 
en pessimisme på vegne av hennes autonomi og frihet synes i så måte naturlig. 
 
4.2 Selvbevissthet og mangel på fri vilje 
Tess’ pessimisme later til å føre tilbake til hennes skjebnetro og det deterministiske i hennes 
syn på verden – et verdenssyn som i romanens første del manifesterer seg som en barnlig tro 
på dårlige varsler, men som ser ut til å tilspisse seg en god del i løpet av de resterende 
kapitlene. Innsikten hun har i sin egen skjebnes repetitive mønster synes som nevnt å medføre 
en vurdering av viljen som grunnleggende ufri, noe som tilsynelatende bidrar til hennes 
tydelige skuffelse og avmaktsfølelse. Det at Tess ikke skulle være i besittelse av fri vilje 
strider nemlig med et av Bibelens mest kjente sitater: ”	  So God created man in his own image, 
in the image of God created he him; male and female created he them” (King James Bible, 
Genesis 1:27). Gud skapte jorden og mennesket i kraft av sitt ord og sin vilje, og idet 
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mennesket er skapt i sin skapers bilde er også dette utstyrt med fri vilje – illustrert ved Eva og 
Adams valg om å trosse Gud og spise av kunnskapens tre. Men, der denne tanken er solid 
forankret i religiøs tenkning, finnes det flere motstandere av tanken på menneskets frie vilje 
som heller mener at det er eksterne krefter som styrer ens væren i verden. I Jenseits von Gut 
und Böse uttrykker Friedrich Nietzsche sine noe sprikende oppfatninger om viljens frihet, 
men hevder at all den tid mennesket ikke er skapt av seg selv eller er sin egen årsak – causa 
sui – kan det heller ikke inneha fri vilje: 
Das Verlangen nach ”Freiheit die Willens”, in jenem metaphysischen Superlativ-
Verstande, wie er leider noch immer in den Köpfen der Halb-Unterrichteten 
herrscht, das Verlangen, die ganze und letzte Verantwortlichkeit für seine 
Handlungen selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren, Zufall, Gesellschaft 
davon zu entlasten, ist nämlich nichts Geringeres, als eben jene causa sui zu sein 
und (…) sich selbst aus dem Sumpf des Nichts an den Haaren in’s Dasein zu 
ziehn.7  
(Nietzsche 2013a, 27) 
 
Viljen vil alltid være underlagt og betinget av omfanget av ens egen maktesløshet stilt overfor 
verden, hvor en kun eksisterer som produkt av ens omgivelser og familiære opphav, hevder 
Nietzsche. Det ligger unektelig noe dystert i dette, og Tess synes å fange opp en lignende 
dysterhet da hun fremlegger sin tanke om at det beste er ”(…) not to remember that your 
nature and your past doings have been just like thousands’ and thousands’, and that your 
coming life and doings’ll be like thousands’ and thousands’” (Hardy, 149). Framfor å stadig 
måtte bli påminnet sin egen manglende frihet foretrekker Tess glemselen, da hun heller vil 
være blottet for viten om historien og sine mulige forløpere enn å gjenkjenne sitt determinerte 
spor i deres handlinger. I dette synes hun å ha beveget seg nærmere det nietzscheanske synet 
på fri vilje enn det bibelske, da hun selv ser hvordan omliggende årsaker, ”Gud, verden, 
forfedre og samfunn,” gjennom determinering har ført henne inn på et spor hun vanskelig kan 
slippe ut av.  
Erfaringene Tess har gjort seg har ført til et større gangsyn og en bredere 
verdensoppfatning sammenlignet med hennes tidligere uskyldige verdenssyn, og synes videre 
å ha utvidet hennes selvinnsikt og bevissthet rundt sin egen situasjon. Men med dette finner 
hun også en ny klangbunn i sin sorg: Heller enn å kunne klandre seg selv og holde seg skyldig 
for sin egen skjebne, ser Tess hvordan det hele synes å være styrt av en ekstern makt. John 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Kravet om ’viljens frihet’ i den superlative, metafysiske mening som dessverre fremdeles behersker de 
halvstuderte hoder, kravet om selv å bære det hele og fulle ansvar for sine handlinger og dermed avlaste 
Gud, verden, forfedre og samfunn, er nemlig ikke noe mindre enn et krav om nettopp å være causa sui og 
(…) å trekke seg selv etter håret ut av tomhetens sump inn i virkeligheten.  
(Nietzsche 2009, 32) 
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Goode understreker sammenhengen mellom erfaring og lærdom eller selvinnsikt, men viser 
til hvordan denne innsikten i ytterste konsekvens synes nyttesløs hos Tess: ”As Tess ’learns’ 
by experience, the lessons serve no purpose except to make her aware of what will happen to 
her anyway” (Goode 1988, 131). Hillis Miller peker i sin lesning også til denne 
sammenhengen, men mener at innsikten som kommer av erfaringen i det minste har en verdi 
all den tid den kommer som en konsekvens av levd liv: ”When Hardy’s people reach a clear-
eyed distance and con the whole, it is already too late for this vision to help them live their 
lives happily. Even so, this recognition of the pattern their lives make is something at least 
gained from life” (Miller 1970, 200). Ved å åpne øynene for sitt eget livs utfoldelse, for den 
tilsynelatende manglende årsakssammenhengen mellom sine handlinger og straffen hun 
mottar for dem, blir Tess slått av en avmaktsfølelse. Tilbakeblikket på livet og mønsteret det 
har fulgt, synes i størst grad å fremvise hennes egen determinerte bane, ikke ulikt hvordan 
Hillis Miller videre forklarer det: ”To see time as a pattern in space is to see it as determined 
to follow just the sequence it does follow. Space fatalizes” (Miller 1970, 200). Innblikket i det 
repetitive mønsteret hun befinner seg i, medfører at Tess’ skjebne ser ut til å ha vært 
forutbestemt siden Eva begikk den opprinnelige synden for en verdensalder siden.  
Forestillingen om tiden som sirkulær og determinert, slik Hillis Miller fremla den, 
bringer som vist også med seg en avmaktsfølelse hos Tess, da den bærer bud om 
nytteløsheten av menneskets intervensjon i sin egen livsførsel. I likhet med dette tenderer 
romanens omgang med sin egen repetitivitet å sette denne strukturen i et pessimistisk lys, idet 
ideen om den sirkulære tidsaksen som sådan uunngåelig undergraver menneskehetens behov 
for å se på tiden som lineær, fremskrittsrettet og kausal. Slikt sett får også repetisjonen et 
nesten nietzscheansk anstrøk, da den minner om Nietzsches doktrine rundt den evige 
gjenkomst, uttrykt for første gang i Die Fröhliche Wissenschaft: ”Die ewige Sanduhr des 
Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit iht, Stäubchen vom Staube!”8 (Nietzsche 
2013b, 219) Tanken på at Tess kun utgjør et ubetydelig ”wis[p] of human life” (Hardy, 32) 
blant ”thousands’ and thousands’” (Hardy, 149), et støvkorn i et ustoppelig maskineri, 
benekter både tanken på fri vilje og guddommelig inngripen. Slik synes Tess å åpne øynene 
for den rolle hun i praksis synes å fylle i verden: en maktesløs brikke i et uoversiktlig spill. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 ”Tilværelsens evige timeglass blir startet på nytt og på nytt – og du med det, støv av støv!” (Nietzsche 2010, 
225).  
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4.3 Det sykliske: determinert av natur? 
I lys av Tess’ åpenbare pessimisme som følge av dette determinerte løpet, er det interessant å 
se hvordan det repetitive også kan spores tilbake til et naturlig og tilsynelatende mer harmløst 
opphav. Bevegelsen av timeglasset som snus igjen og igjen har nemlig også sin plass i 
naturen, der skiftende årstider og det sirkulære mønsteret de fører med seg av død og 
gjenoppstandelse er ordnet ut ifra en syklisk tidsoppfatning. Den evige tilbakekomsten, slik 
den finner sted i naturen, gir slik inntrykk av å være en langt mer organisk og naturlig 
prosess: 
The season developed and matured. Another year’s instalment of flowers, leaves, 
nightingales, thrushes, finches, and such ephemeral creatures, took up their 
positions where only a year ago others had stood in their place when these were 
nothing more than germs and inorganic particles. Rays from the sunrise drew 
forth the buds and stretched them into longs stalks, lifted up sap in noiseless 
streams, opened petals, and sucked out scents in invisible jets and breathings. 
(Hardy, 152) 
 
Som en helhetlig størrelse er naturen underlagt det samme repetitive systemet Tess ser seg 
styrt av – noe som kan framsette spørsmålet om hvorvidt Tess’ determinerte mønster kommer 
som del av hennes likhet og nærhet med naturen og dens sirkulære vesen. Omtalen av solen 
som en livsgivende kilde i det overstående sitatet blir i så fall interessant, da den får rollen 
som den styrende kraften i naturens repetitive mønster, et mønster som kanskje også kan 
forklare hvorfor naturvesenet Tess synes å følge et syklisk løp. I funksjon av å være del av 
dens naturlige bakteppe, innehar solen i det hele tatt en dominerende tilstedeværelse i 
romanen, og omtales iblant også i gudelignende termer, som her: ”One could feel that a saner 
religion had never prevailed under the sky. The luminary was a golden-haired, beaming, mild-
eyed, God-like creature, gazing down in the vigour and intentness of youth upon an earth that 
was brimming with interest for him” (Hardy, 100). Kapittel 6 vil behandle de videre 
implikasjonene solens tilstedeværelse har for romanens tematikk, men som naturens kilde til 
liv og gjenoppvåkning blir den her medvirkende til å stille den naturlige, forklarlige syklusen 
opp mot den mer enigmatiske repetisjonen Tess står overfor. Samtidig postulerer den, i kraft 
av sin ”guddommelige”, livsgivende makt overfor naturen, en mer tiltalende modell for å 
hanskes med medmenneskelige forhold enn den samfunnet har vist Tess. Da hun ikke lenge 
etter overgrepet tenker over sin egen situasjon, kommer hennes beundring for naturens 
beskaffenhet frem: ”Was once lost always lost really true of chastity? She would ask herself. 
She might prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded 
organic nature was surely not denied to maidenhood alone” (Hardy, 115). Stilt overfor 
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samfunnet fremstår Tess som om hennes synd er brennmerket på henne, og som at hun 
befinner seg utenfor enhver mulighet for nåde eller tilgivelse. Slik gir naturen, med sin evige 
fornying, gjenoppliving og konstante vekst, et mer vennlig, tilgivende og humanistisk 
alternativ til samfunnets utstøtelse av syndere og normavvikere. 
 Den tidligere omtalte sekvensen fra romanens tredje fase, hvor Tess igjen synes å finne 
et paradis i Talbothays, viser i tråd med dette hvordan hennes håp og lykke revitaliseres i takt 
med plantene og vekstene rundt henne i den sene vårmåneden. Men, som for å understreke at 
Tess’ liv også imiterer og repeterer hennes tidligere ferd, påpeker fortelleren i kapittelets 
første setning at ”on a thyme-scented, bird-singing morning in May (…) she left her home for 
the second time” (Hardy, 119). Ved å vise til at dette ikke er første gang Tess forlater 
hjemmet sitt, drar fortelleren linjer til hennes fatale tur til Trantridge og etablerer slik disse to 
reisene som potensielle paralleller, hvor den andre blir som en gjentakelse av den første å 
regne. Mye har riktignok endret seg siden forrige gang Tess forlot sitt trygge hjem i Marlott, 
men som i et hint til at Tess fremdeles bærer i seg en rest av uutvisket uskyld og dermed er 
mottagelig for enda et fall, kommer det frem av fortellerens skildring at hun ”mentally and 
sentimentally had not finished growing” (Hardy, 122). Harmonien som innhyller denne 
sekvensen kan slik igjen leses som et subtilt illevarslende frampek, ikke ulikt hvordan den blir 
det i romanens første, idylliske skildringer av Marlotts jomfruelige urørthet. Men, hvis Tess 
med dette også går inn i et determinert mønster, synes det ikke å være noe hun bekymrer seg 
for i dette øyeblikket: hennes deltakelse i oppblomstringen rundt seg bidrar til  å tematisere 
sammenkoblingen mellom henne og naturen, samtidig som den belyser hvordan Tess allerede 
i stor grad utgjør en del av et syklisk tidsløp. Optimismen og gleden en kan utlese av Tess’ 
møte med det nyoppsprungne vårlandskapet, der hun ”full of zest for life” (Hardy, 123) går 
ned mot melkegården, står imidlertid i sterk kontrast til pessimismen hun føler stilt overfor 
erkjennelsen av sitt eget determinerte repetitive livsmønster. Irwing Howe mener Tess’ 
gryende håpefullhet kan forklares med hennes naturtilhørighet, og viser til hvordan hun følger 
naturens sykliske mønster ved å fremstå som ”human life stretched and racked, yet forever 
springing back to renewal” (Howe 1969, 130). Tess’ utvikling synes å skje i takt med naturen, 
noe som også sender tankene til det enkle jordbrukssamfunnet hun kommer fra, hvor 
arbeidsoppgaver og plikter innordner seg årstidenes løp, og vær og klima bestemmer 
aktiviteten, ikke omvendt. Hillis Miller mener sekvensen står som et eksempel på dette større 
bildet av menneskets deltakelse i naturen, ”the way the life of a whole community is 
determined by place and season” (Miller 1970, 81), og artikulerer slik hvordan 
bondemennesket, i kraft av å leve av naturen, i så måte står i et determinert forhold til den. I 
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sekvensen som følger etter at Angel har forlatt Tess blir dette eksemplifisert gjennom hennes 
slitsomme dager på gården Flintcomb-Ash, hvor hun ankommer sent i oktober og blir satt til å 
arbeide på de karrige åkrene. Beskrivelsene av stedet og forholdene rundt fremstår som 
diametralt motsatte av skildringene av Talbothays: 
Here the air was dry and cold, and the long cart-roads were blown white and dusty 
again within a few hours after rain. There were few trees, or none, those that 
would have grown in the hedges being mercilessly plashed down with the 
quickset by the tenant-farmers, the natural enemies of tree, bush, and brake. (…) 
There seemed to be no help for it; hither she was doomed to come. The stubborn 
soil around her showed plainly enough that the kind of labour in demand here was 
of the roughest kind.  
(Hardy, 334) 
 
Lykken og lettheten som kom med våren synes å ha slått over til sin motsetning idet narrativet 
beveger seg over til høsten og vinteren. Den golde naturen står til Tess’ følelse av ulykke og 
bygger opp om den, samtidig som den også fremstår som en straff, blant annet gjennom 
bemerkningen om at ”hither she was doomed to come.” Slik romanens skildringer fra tiden på 
Talbothays fremstår nærmest paradisiske i sin idyll, synes Flintcomb-Ash, med sin post-
paradisiske elendighet, å være stedet hun har blitt utvist til som straff for sin overskridelse, 
noe Geoffrey Thurley understreker ved å kalle Flintcomb-Ash ”Tess’s inferno” (Thurley 
1975, 179). Dorothy Van Ghent underbygger dette ytterligere ved å kalle sekvensene fra 
kålrotåkeren et bilde på ”human abandonment in the dissevering earth” (Ghent 1969, 52), og 
frembringer slik bildet av arbeiderne på åkeren som forlatte, av sine medmennesker og 
kanskje også sin Gud. Den karrige jorden fremstår i så måte også som en oppfyllelse av den 
tidligere nevnte straffen Gud gir til menneskene i Bibelen: ”cursed is the ground for thy sake; 
in sorrow shalt thou eat of it all the days of thy life; Thorns also and thistles shall it bring 
forth to thee” (King James Bible, Genesis 3:17-18). Med dette tatt i betraktning synes Tess’ 
gjentakelse av Evas synd å være fullbyrdet idet hun om høsten ankommer Flintcomb-Ash, og 
da synes å motta sin straff. Den harmoniske syklusen av melking og kjerning som Tess tar del 
i om våren på Talbothays, fremstår i skildringene fra det vinterkalde Flintcomb-Ash mer som 
et slitsomt, utakknemlig sisyfosarbeid. Slik jorden og åkrene lider under vinterens ankomst, 
synes Tess’ skjebne på lignende vis også å utspille seg i takt med årstidenes sykliske mønster. 
 
4.4 Naturens ransakelighet eller Guds uransakelighet? 
Hvordan kan det så ha seg at Tess, denne ”daughter of nature” (Hardy, 141), ikke selv ser 
hvordan hun vel så mye er determinert og styrt av naturen som av sine forfedres synder eller 
av en fremmed gud? De forutgående skildringene av Tess’ naturtilhørighet synes å foreslå en 
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løsning til dette, i hvordan hun skildres som ”a portion of the field” (Hardy, 102), ”a figure 
which is part of the landscape” (Hardy, 333), ”a daughter of the soil” (Hardy, 149), men 
samtidig karakteriseres gjennom sin skolering, sine ”trained National teachings and Standard 
knowledge under an infinitely Revised Code” (Hardy, 22). Tess er altså ikke pur natur, men er 
også blitt gitt en rasjonaliserende utdanning – noe som reflekteres i hvordan hennes sorger og 
ulykker i forbindelse med fallet i stor grad springer ut av samfunnets forventninger. Slik kan 
en også si at hennes lidelse stammer fra selvbevisstheten som kommer med skolering og 
rasjonalisering: Den fører henne litt lenger bort fra det naturlige og litt nærmere et samfunn 
styrt av norm og moral, som står klar til å slå ned på hennes sosiale overskridelse. 
Skoleringen er allikevel ikke nok til å undergrave det naturlige i Tess, som Irwing Howe 
skriver: ”there’s just enough of it to endow her with consciousness while not enough to make 
her estranged” (Howe 1969, 114). Tess’ reaksjon overfor sin mor når hun kommer hjem etter 
oppholdet på Trantridge er i så måte talende for hennes ukomplette viten:  
How could I be expected to know? I was a child when I left this house four 
months ago. Why didn’t you tell me there was danger in men-folk? Why didn’t 
you warn me? Ladies know what to fend hands against, because they read novels 
that tell them of these tricks; but I never had the chance o’ learning in that way, 
and you did not help me.  
(Hardy 1991, 65) 
 
Der Tess er godt kjent med naturens mekanismer og rytmer, vet hun lite om den 
menneskelige natur og farene som ligger i denne. Selv om romanen utspiller seg i en tid der 
Charles Darwins teorier om menneskelig opphav, natur og naturlig utvalg hurtig finner hold 
blant samtidens tenkere, later det til at Tess, i tråd med sin enkle tro og familiebakgrunn,  er 
fremmed for naturens mekanismer og seleksjonsmetoder. Darwins teori om naturlig utvalg 
kan likevel fungere som forklaringsmodell på Tess’ fortvilte spørsmål om hvorfor nettopp 
hun skulle bli utsatt for dette overgrepet, idet den seksuelle seleksjonen her blir fremlagt som 
et grunnleggende menneskelig instinkt som utløses av Tess’ ”great natural beauty” (Hardy, 
449). Det er imidlertid med dette at naturen også viser seg som hjerteløs og vond, slik den 
fremstår i fortellerens tidligere ironiske og samfunnsbetingede betraktning av den som 
“shameless Nature, who respects not the social law” (Hardy, 111), og ”cruel Nature” (Hardy, 
174). Darwins nyskapende teorier medfører nemlig en splittelse mellom naturen og Gud, som 
fortalt av professor Jon H. Roberts: ”His theory attributed the appearance of the multitude of 
species that had arisen during the course of the history of the planet to a capricious, wasteful 
and sometimes cruel process, a process that required neither divine intervention nor 
seemingly even a divine plan” (Roberts 2010, 81). Ut ifra et darwinistisk ståsted synes det 
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utelukkende å være menneskenes medfødte og naturlige drifter som er grunn til at Tess, på 
Trantridge, ”was doomed to be seen and marked and coveted that day by the wrong man” 
(Hardy, 46). 
 Men gitt at Tess i så stor grad karakteriseres i lys av sin naturtilhørighet, kan det fremstå 
merkelig at hun skal være så fremmed for tanken om seksualitet, at hun skal være så lite 
bevisst denne ”Natures’ law” (Hardy, 174). Som et menneske født ut av og oppvokst som en 
del av naturen, er det naturen som har modellert hennes tanker og instinkter og som gjør 
henne så synkronisert med dens sykluser og rytmer. Hennes plassering i et skolert, religiøst 
samfunn har imidlertid smidd hennes oppfatning om at det ledende i hennes liv ikke er 
dyriske instinkter og impulser, men rasjonelle, villede valg, ispedd guddommelig veiledning. 
Dermed synes ikke Alecs overgrep på Tess, slik hun ser det, å være resultat av hans naturlig 
iboende seksuelle tiltrekning av henne, men heller ond vilje og straff, sendt av en høyere makt 
for forutgående synder gjort i hennes familienavn. Naturens ransakelighet, slik den fremstår 
etter Darwins studier om naturlig utvalg, blir slik hos uskyldige Tess uttrykk for Guds 
uransakelighet, hjulpet av et samfunn som kun ser den sosiale overskridelsen i den ellers så 
naturlige hendelsen.  
 
4.5 Gudstvil, det ondes problem og dødsønsket 
Det håpløse og demoraliserende i oppfatningen om mennesket som en brikke i et spill, eller 
som et støvkorn i et eviggående maskineri, kommer i stor grad av indikasjonene om at det 
dermed finnes en bevisst høyere makt som med vilje og viten plasserer mennesket i slike 
situasjoner. Disse metaforene har likhetstrekk med et bilde Hardy selv presenterer i forordet 
til femte utgave av Tess of the D’Urbervilles, i et sitat fra Kong Lear: ”As flies to wanton 
boys are we to the gods; They kill us for their sport” (Hardy 1991, xi). Fra et religiøst 
synspunkt later Tess’ situasjon virkelig til å være et resultat av gudenes lek, og selv om Tess 
sjelden ytrer seg så direkte om sitt syn på situasjonen, kommer det frem gjennom hennes 
handlinger og fra fortelleren selv at hun besitter en begynnende tvil. Idet hun setter kurs for 
Talbothays legger fortelleren frem et bilde som i seg selv later til å være relativt ufarlig hva 
kristendomskritikk angår, men som i lys av de ovenstående metaforene får et langt skarpere 
preg: ”Not quite sure of her direction Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant 
flatness, like a fly on a billiard-table of indefinite lenght (…)” (Hardy, 123). All den tid en er 
innforstått med at den paradisiske sekvensen på Talbothays ender med at Tess blir forlatt av 
Angel, synes fluen på biljardbordet, i intetanende lek med gudene, å bli et klart bilde på det 
tilsynelatende skjebnesbestemte og determinerte ved Tess’ situasjon. Likeledes blir også 
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hennes ubetydelighet, stilt overfor det uendelige universet, tematisert i dette samme bildet. 
Der Tess, i sine tidlige, uskyldige verdensanskuelser, anså Marlott for å være universet i sin 
helhet, blir det nå smertefullt klart at hun kun er et skarve innsekt, et ”wis[p] of human life” 
(Hardy, 32), inngående i en historisk og geografisk sammenheng som er mye større enn hun 
kunne ha trodd. Som frampek blir dette bildet kraftfullt: Som for virkelig å støtte opp om 
Hardys sitat om menneskene som fluer i gudenes hender, blir den ekstremt gledesfylte og 
energiske sekvensen forvandlet til et bevis på menneskenes forgjengelige lykke. Hvem enn 
det er som fra sitt utkikkspunkt tar Tess for å være et insekt i det grønndekte landskapet, aner 
tydeligvis det forgjengelige og skjøre i hennes situasjon, men synes uvillig til å gjøre noe med 
det. 
 I den tidligere diskuterte sekvensen hvor Tess, etter sitt fall, vender hjem til et langt 
mindre vennlig Marlott, blir hennes endrede syn på Gud formidlet gjennom fortelleren: “A 
wet day was the expression of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague 
ethical being whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not 
comprehend as any other” (Hardy, 99). Etter Tess’ fall, later barndommens gud til å være en 
svunnen skikkelse. I sammenheng med omtalen av hennes “simple faith,” som har vist seg å 
spille tilbake på hennes uskyldige og ureflekterte ervervelse av kristendommen, synes denne 
vage etiske skapningen å være et resultat av den langt mer erfarne Tess’ kritiske blikk. 
Forvirringen som kommer av dette endrede synspunktet uttrykkes i hennes indre monolog: 
”But perhaps I don’t quite know the Lord as yet” (Hardy, 122). Gud har blitt fremmed for 
Tess, idet han har brutt hennes forventninger til ham som en allmektig, frelsende makt, klar til 
å gripe inn i urett og utgi nåde til den angrende.  
Dette inntrykket blir forsterket etter at barnet hennes har dødd, idet hun frykter for at 
hennes provisoriske dåp ikke er tilstrekkelig for å redde barnets sjel, men likevel konkluderer 
med at “if Providence would not ratify such an act of approximation she, for one, did not 
value the kind of heaven lost by the irregularity – either for herself or for her child” (Hardy, 
111). Det som følger, at Tess bare så vidt får innlemme sitt barn i kristen jord, blir dermed 
nok et bevis på en fjern og fraværende Gud, uten vilje til å utøve sin omsorg til mennesket, 
slik han også fremstår i Hillis Millers skildringer i The Dissapearance of God: “The lines of 
connection between us and God have broken down, or God himself has slipped away from the 
places where he used to be. He no longer inheres in the world as the force binding together all 
men and all things” (Miller 1975, 2). Gjennom sine prøvelser begynner Tess tilsynelatende å 
merke denne metafysiske mangelen på interesse. Idet hun blir var det determinerte mønsteret 
hun inngår som del av, virker det nærmest ørkesløst å henvende seg til en gud som i sin 
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mangel på intervensjon fremstår både døv og blind. Da Alec mot romanens siste del ber Tess 
om å be for ham, er svaret hennes gjennomsyret av resignasjon og skuffelse på vegne av en 
sta og fjern guddom: ”How can I pray for you, when I am forbidden to believe that the great 
Power who moves the world would alter his plans on my account?” (Hardy, 381). Gud er 
utilgjengelig for Tess’ bønner og fortvilte rop, men han markerer seg likevel for henne som 
kraften som staker ut hennes ulykksalige kurs i livet. Så til hvilken nytte er bønn og 
kirkebesøk hvis ens veier til Gud er blokkerte? Gjennom Tess’ fortvilte spørsmål til Alec 
synes hun også å besvare dette spørsmålet. 
 En annen bieffekt av Tess’ erfaring er hvordan hun synes å tilegne seg et klarere blikk 
på sin egen situasjon og av dette oppnår en mer nyansert refleksjon rundt skyldsspørsmålet. I 
likhet med hvordan hun reagerer etter Prince sin død, en hendelse som på mange måter 
alluderer til katastrofene hun har i vente, plasserer Tess skylden etter overgrepet på seg selv: 
”Nobody blamed Tess as she blamed herself” (Hardy, 36). I løpet av romanens gang blir 
denne selvbebreidelsen imidlertid tynnet ut av tanken på det større filosofiske anliggendet 
som ligger bak ulykken, idet hun går fra å se seg selv som en skyldig person til å spørre 
hvorfor en slik urettferdighet i det hele tatt kan finne sted. Hun berører med dette aspekter ved 
det filosofiske spørsmålet om det ondes problem, noe som blir eksemplifisert i svaret hun gir 
Angel da han spør henne om hva hun kunne tenke seg å lære mer om i livet: ”I shouldn’t 
mind learning why – why the sun shines on the just and on the unjust alike” (Hardy, 149). 
Selv om Tess anser seg for å være skyldig i overskridelsen med Alec, fremstår hun romanen 
gjennom som en ivaretaker av de bibelske dydene, idet hun er ydmyk, generøs, flittig og 
godhjertet. Guds manglende svar blir i så måte en skuffelse, og synes å bidra til en 
devaluering av Tess’ oppfatning av både ham og samfunnet som i så stor grad innretter seg 
etter hans stumme tilstedeværelse. Men tross denne begynnende tvilen kommer det frem at 
hun fremdeles tenker ut ifra en kristen kontekst, som vist i hvordan hun synes å se et paradis i 
Talbothays, en djevel i Alec og en Adam i Angel. Av dette kan man forstå at Tess, i hvert fall 
på dette tidspunktet, ikke nærmer seg det ateistiske synspunktet hvor Gud er ikke-
eksisterende, slik Nietzsche ser det, men anser ham for å være uoppnåelig og fjern, slik Hillis 
Miller beskrev det tidligere. Samfunnets privilegering av kristendommen gjør også at Tess, 
tross sine tanker rundt Guds gyldighet, holder det bibelske som referansepunktet hun ser 
verden gjennom. Den nesten umerkbare sammenligningen Tess gjør mellom seg selv og 
Bibelens Job blir slik også et eksempel på hvordan hun ser seg som del av en kristen 
tradisjon: I sin skuffelse og tvil rundt Guds godhet tenker hun seg inn i Bibelen heller enn ut 
av den, som vist i fortellerens ord: 
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Tess, on her part, could not understand why a man of clerical family and good 
education, and above physical want, should look upon it as a plight to be alive. 
For the unhappy pilgrim herself there was very good reason. But how could this 
admirable and poetic man ever have descended into the Valley of Humiliation, 
have felt with the man of Uz – as she herself had felt many a day and night two or 
three years ago – ’My soul chooseth strangling and death rather than my life. I 
loathe it; I would not live alway.’  
(Hardy, 147) 
 
Angels uttalte motstand mot kirken og dens moralske og etiske synspunkter er mye av 
nøkkelen til den gjensidige dragningen mellom ham og Tess, noe som vil bli vist i neste 
underkapittel. Likevel er det hos Tess at sammenligningen med Job, denne mannen fra Uz, 
viser seg som mest overbevisende, da hun ikke bare tar del i hans fortvilelse over Guds 
plutselige frafall, men også deler hans dødsønske. I et opprørt rop mot Gud gir Job uttrykk for 
dette i klartekst: 
I have sinned; what shall I do unto thee, O thou preserver of men? why hast thou 
set me as a mark against thee, so that I am a burden to myself? And why dost thou 
not pardon my transgression, and take away mine iniquity? for now shall I sleep 
in the dust; and thou shalt seek me in the morning , but I shall not be.  
(King James Bible, Job 7:20-21) 
 
Fortvilelsen over å ikke lenger forstå Gud, å ikke lenger kunne avkode hans valg og veier, er 
en byrde på linje med resten av prøvelsene Job må lide under, som sammenlagt fremmaner 
hans ønske om å dø. Tess’ dødsønske bør først og fremst ses som et uttrykk for hennes 
avmakt og sorg stilt overfor den tærende situasjonen hun befinner seg i, men kan like fullt 
forstås som et uttrykk for hennes resignasjon overfor en guddom hun ikke lenger vil eller kan 
dyrke som sin. Dødsønsket er tross alt et uttrykk for ikke lenger å ville leve i Guds verden, 
men heller kaste bort et liv som potensielt kan brukes til å ære Gud, slik det kommer frem i 
Femte Mosebok: ”Therefore choose life, that both thou and thy seed may live: That thou 
mayest love the Lord thy God, and that thou mayest obey his voice, and that thou mayest 
cleave unto him: for he is thy life, and the length of thy days” (King James Bible, 
Deuteronomy 30:19-20). Like etter overgrepet blir Tess’ motvilje til livet uttrykt for første 
gang, da hun forteller Alec ”I wish I had never been born” (Hardy, 89). En godt stykke 
senere, når Tess ligger ute i et skogholt, forlatt og tungsindig, kommer dette igjen til uttrykk i 
morbide vendinger: ”The wife of Angel Clare put her hand to her brow, and felt its curve, and 
the edges of her eye-sockets perceptible under the soft skin, and thought as she did so that a 
time would come when that bone would be bare. ’I wish it were now,’ she said” (Hardy, 330). 
Et senere ekko til dette fremkommer da Tess mot romanens slutt befinner seg inne i 
D’Urberville-familiens gravkammer, og, lent inntil hvelvet, utbryter: ”Why am I on the wrong 
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side of this door!” (Hardy, 433). Som et uttrykk for Tess’ følelse av håpløshet er dette kraftige 
ord, men samtidig viser de til hennes gudløse situasjon og mangelen på muligheter denne 
tilbyr. Da hun i sin nød utbryter denne siste klagen synes Tess allerede å vite at ingen vil 
kunne svare henne på hvorfor hun fremdeles blir holdt i live, og følgelig fremkommer den i 
teksten som et utrop, ikke som et spørsmål. Den eneste som kunne ha vist seg mektig nok til å 
svare henne på hvorfor hun må lide seg gjennom livet, markerer seg som stille og fraværende. 
Guds fravær fratar Tess all trøst og alt håp om å komme seg ut av situasjonen som har plantet 
dødsønsket i henne, men gir henne samtidig mulighet til å se samfunnet og religionen som har 
formet hennes sorger med et klarere, mer kritisk blikk. 
 
4.6 Angel Clare: frelser eller dommer? 
Tess’ selvbevissthet, slik den fremkommer av de forutgående analysene, faller sammen med 
hennes plutselig langt mer erfarne syn på verden. Bevisstheten rundt det repetitive mønsteret 
hun synes å inngå i er allerede fremvist, og det er altså en langt mer innsiktsfull Tess som 
vurderer og dømmer situasjonen idet hun ankommer Talbothays og møter Angel Clare for 
første gang. Denne selvinnsikten deler likhetstrekk med hennes ”bird’s-eye perspective” 
(Hardy, 121) på landskapet, idet hun står klar til å gå ned i dalen hvor melkegården ligger: 
den fungerer som et utvidet synspunkt, og gir slik et mer oversiktlig, helhetlig bilde av 
situasjonen. Det er med denne skjerpede bevisstheten Tess imøtekommer Angel, noe som kan 
indikere hvilke forventninger og fordommer hun får til ham. Som prestesønn er Angel Clare 
født inn i kristendom, men han har i voksen alder valgt å ikke la seg ordinere til prest og 
heller følge en livsstil hvor bøker, filosofi og landbruk innehar de sentrale rollene. Med dette 
har han gjort en noe motsatt bevegelse enn det Tess har, idet hun på sin side er født inn i 
paganisme og naturtro, men siden har blitt tillært kristendom. Tross dette fremstår Angel 
svært lik Tess i sitt tankesett, og de skildres tidlig som likesinnede sjeler, ”converging (…) as 
surely as two streams in one vale” (Hardy, 152). Gitt de tidligere nevnte indikasjonene om 
Talbothays som et nytt Eden, samt Tess’ mulige hint til likhetene mellom seg selv og Eva i 
utsagnet om at det finnes ”in some old book somebody just like me” (Hardy, 149), vil det 
derfor videre være naturlig å lese Angel inn i denne paradisiske allegorien. I noen sekvenser 
blir dette gjort eksplisitt, som i de nevnte skildringene av paret idet de trer ut på gårdstunet en 
tidlig morgen ”(…) as if they were Adam and Eve” (Hardy, 154), og den senere skildringen 
av hvordan Tess betrakter Angel ”as Eve at her second waking might have regarded Adam” 
(Hardy, 203). Som deres stadig voksende kjærlighet indikerer, betrakter Tess Angel som sin 
Adam – en venn og meningsfelle i det paradisiske Talbothays. 
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Det blir snart også antydet at Angel har noe himmelsk over seg, tydeligst synliggjort i 
hvordan han har blitt utstyrt med en harpe, som for å ytterligere underbygge det engleaktige 
indikert av hans navn. Men i tillegg til å kunne si noe om hans vesen og fremtoning, blir 
navnet hans også avslørende for rollen Tess synes å tilskrive ham i løpet av sin voksende 
forelskelse. Det religiøst ladde navnet står som et ekko til fortellerens etterlysning av 
guddommelig inngripen under Alecs overgrep av Tess: ”But where was Tess’s guardian 
angel? Where was Providence?” (Hardy, 83). Som et svar på dette kommer det også fram litt 
senere at Tess’ syn på Angel synes å transcendere alminnelig, verdslig kjærlighet: ”She tried 
to pray to God, but it was her husband who really had her supplication. Her idolatry of this 
man was such that she herself almost feared it to be ill-omened” (Hardy, 255). At Tess ser noe 
gudelignende i Angel blir også uttrykt i mer direkte vendinger, som der det blir fortalt at ”he 
was so godlike in her eyes” (Hardy, 217), før det senere kommer frem at hun lengter etter å 
”call him her lord” (Hardy, 252). Dette siste er beskrivende for hvordan Tess setter sin lit og 
sine håp til ham: Etter å ha falt i unåde hos omverdenen for sin overskridelse av de kristne 
verdiene, finner hun i Angel et motstykke til den strenge guddommen som dømmer henne så 
hardt for fallet hun har måtte lide under. Slik hun ved kapittelets begynnelse skildres av 
fortelleren som på en pilegrimsferd (Hardy, 123), synes målet for denne ferden, Angel, å 
overta rollen som den potensielle frelseren til Tess, idet han stiller seg bak et livssyn og et 
normsystem som tilsynelatende har plass til henne, den falne kvinnen, i seg.  
Med dette finner også Tess et religionsfilosofisk og moralsk grunnlag for seg selv: 
Slik det kommer frem at hun ”hung upon his words as if they were a god’s” (Hardy, 406), 
adopterer hun også Angels tanker rundt religion og moral, som en erstatning for sin egen 
svinnende tro, noe som vil bli diskutert i kapittel 5. Og mye ved ham tyder på at han faktisk 
står sterkt i sitt idealistiske verdenssyn: Han har tatt et aktivt steg bort fra kirken og mot 
humanismen, og hans moralske verdisett later til å ha utviklet seg deretter. Fortellerens utsagn 
om at ”Angel (…) preferred sermons in stones to sermons in churches” (Hardy, 169), 
underbygger dette ved å vise hvordan naturen og bøkene, i dette tilfellet Shakespeares As You 
Like It, gir ham større tilfredsstillelse enn det kristne. Han presenterer også et syn på 
humanisme og kristendom som to atskilte størrelser, vist i svaret han gir sin far da han blir 
spurt hva utdanning er godt for om ikke for å ære Gud: ”Why, that it may be used for the 
honour and glory of man, father” (Hardy, 136). All den tid Tess’ lidelse stammer fra 
samfunnets tilegnelse av Bibelens normsystem, fremstår Angel som en redningsmann, en 
”guardian angel,” idet han bærer bud om å være annerledes i sitt syn på rett og galt, godt og 
ondt. Men for Tess får han også en funksjon utover den som venn og ledsager, da han 
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revitaliserer hennes vilje til å håpe og tro i en stund da hun for et øyeblikk synes å være i tvil 
om muligheten av en god Gud. Fortellerens definisjon av Tess’ dype og kjærlige hengivenhet 
til Angel som ”good faith” (Hardy 255) indikerer langt på vei at hun i Angel ikke bare finner 
sin store kjærlighet, men også sin redning og sin gjenoppståtte vilje til å tro. Med dette viser 
Angel sitt innpass i den etablerte bibelske analogien – ikke bare som en Adam, men også som 
en mulig frelserskikkelse. 
 Angels brudd med familiens lov har vist seg å medføre en avstandstagen fra 
kristendommen. At denne bevegelsen bort fra det kristne ikke er komplett blir imidlertid 
antydet i hvordan Tess, dagen etter giftemålet, tilstår sin fortid til Angel og blir møtt av kulde 
og vantro. Da hun så trygler Angel om tilgivelse, gir han henne et svar som minner veldig om 
hvordan hun selv ble skildret etter overgrepet: ”Forgiveness does not apply to the case. You 
were one person; now you are another. How can forgiveness meet such a grotesque 
prestidigation as that?” (Hardy, 272). Som for å tilby en forklaring på forvandlingsnummeret 
Tess blir beskyldt for å ha utført, kommenterer fortelleren at ”(…) nothing had changed since 
the moments when he had been kissing her; or rather, nothing in the substance of things. But 
the essence of things had changed” (Hardy, 271). Det eneste som faktisk skal vise seg å være 
forandret etter Tess’ fortelling er Angels innstilling, noe som blir artikulert i fortellerens 
kommentar om hans syn på henne som ”a species of impostor; a guilty woman in the guise of 
an innocent one” (Hardy, 273). Angels kontante avvisning av Tess er sjokkerende, gitt 
kontrasten som dermed blir synliggjort mellom hans uttalte idealer og hans faktiske praksis. 
Hans anklagelser om hennes dobbeltspill, hennes skjulte identitet, så å si, blir i lys av dette 
lite annet enn en avdekkelse av hans egne moralske dobbelthet: Der han utga seg for å være 
en meningsfelle og en trygg havn for Tess, viser han seg i handling som dettes motsetning. 
Hans nådeløse bevegelse bort fra henne blir slik et vitnesbyrd om hvordan Angel fortsatt 
tenker ut ifra en kristen kontekst, tross sin overbevisning om det motsatte. Med dette gjør han 
Tess ekstra skadelidende, både idet hun nå står alene i samfunnet som en gift kvinne, forlatt 
av sin mann, og fordi han igjen sender henne stupende ned i elendighet, etter selv å ha bidratt 
til å løfte henne opp og slik heve hennes fallhøyde. All den tid en velger å lese Talbothays 
som en paradisisk sekvens, representerer nå Angel den hjertesløse makten som har sendt 
henne ut i sitt andre fall, slik Jean Brooks uttrykker det: “(…) Tess is only robbed of the 
purely human Paradise promised in Talbothays by the inhumanity of man” (Brooks 1975, 90). 
Angel og Tess kunne ha beholdt sitt paradis og levd lykkelig sammen, slik det naturlige 
landskapet rundt dem fremla det som en mulighet, men i stedet bryter Angel med alle sine 
uttalte idealer og sender henne ut av lykken.  
	   57	  
Tess har satt sin lit til Angel og håper på hans forståelse og støtte, og i hans 
manglende evne til å gi henne dette går han fra å være et håp om frelse til å bli svært lik den 
guden hun allerede har begynt å dra i tvil: straffende, utstøtende og fjern. I tråd med dette blir 
også Tess’ tryglende ord til ham uhyggelig like den fortvilte bønnen hun retter mot Gud under 
den tidligere barnedåpen: ”In the name of our love, forgive me. (…) Have mercy upon me – 
have mercy!” (Hardy, 272). Slik Tess’ Gud fremstår som bortkommen når hun trenger ham 
som mest, velger også Angel å forsvinne idet hun bekjenner sin fortid til ham. Og slik hennes 
”simple faith” (Hardy 1991, 57) får seg en knekk i etterkant av denne erkjennelsen, sørger 
Tess lenge over hvordan hennes ”good faith” (Hardy, 255), hennes tro og kjærlighet til Angel, 
likevel ikke var tilstrekkelig bevis på hennes godhet for å forbli i hans nåde. 
 
4.7 Kristendomskritikk fra innad i kristendommen 
Synet på Tess som en endret person etter hennes fall kommuniserer i stor grad med det 
viktorianske synet på den falne kvinnen i kulturen og hennes forandrede fremtoning etter sin 
overskridelse. Hos Angel synes imidlertid dette blikket på Tess å også ha rot i ham selv: han 
har skapt seg en forventning om henne som uskyldig og kysk, ikke ulik den hans mor senere 
fremlegger: ”after all, there are few purer things in nature than an unsullied country maid” 
(Hardy, 314). Det er altså hans eget konstruerte inntrykk Tess bryter med – et brudd som med 
sine konsekvenser mer enn noe annet fremviser hans dogmatiske syn på moral og etikk. 
Penny Boumelha viser til paradoksene i Angels dogmatiske ståsted ved å sammenstille hans 
tanker om Tess før og etter bekjennelsen:  
Her wedding-night confession transforms her, for him, from ’a child of nature’ to 
an instance of ’Nature, in her fantastic trickery.’ It is through Clare, through the 
obvious contradictions and inadequacies of his response to Tess, that the novel 
throws into question the ideological bases of its own tragic polarities.  
(Boumelha 1982, 123) 
 
Angels følelse av å for første gang se Tess for den hun virkelig er, ”a guilty woman” (Hardy, 
273), fremstår i virkeligheten som en større avsløring på vegne av hans moralske system. 
Hans tidligere kommentar til sin far om at han elsker kirken ”as one loves a parent” (Hardy, 
135) blir umiddelbart talende for hans helomvending: Slik Tess kommer fra natur og 
paganisme, kommer Angel fra evangelisme og ortodoks kristendom, og tross sine forsøk 
makter han ikke å se utover kirkens strenge moralsystem, som synes å være nedfelt i hans 
reflekser og impulser. Det hyklerske ved Angel er tydelig, men urettferdigheten i dette trer 
enda klarere frem gjennom minnet om hvordan hans egen overskridelse, hans ”eight-and-forty 
hours’ dissipation with a stranger” (Hardy, 267), mottar umiddelbar tilgivelse fra Tess. Det 
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tidligere nevnte felles verdisystemet Tess og Angel deler, etter at de begge har beveget seg 
bort fra henholdsvis paganistisk overtro og evangelisk kristendom, markerer seg her som 
forskjell. Tess bærer samfunnets normsystem i seg som tillært bagasje, der Angel har blitt 
født inn i det og dermed synes å vanskelig kunne unnslippe dets implikasjoner for hans 
følelsesliv. Det er da også denne forskjellen som synes å være i spill når Angel så 
overraskende og brutalt avviser sin hustru, som allerede har tilgitt ham for en verre synd.  
Forfatteren D. H. Lawrence, som har studert Hardy nøye i løpet av sitt virke, mener at 
denne bakgrunnsinformasjonen gjør at skyldsaspektet hos Angel blir noe moderert, da også 
han kun er et resultat av miljøet han er født inn i: ”It is not Angel Clare’s fault that he cannot 
come to Tess when he finds that she has, in his words, been defiled. It is the result of 
generations of ultra-Christian training (…)” (Lawrence 1969, 71). Tess later også til å komme 
til denne konklusjonen, da hun i en overraskende direkte beskyldning peker på at hennes synd 
kun er en synd sett gjennom Angels samfunnsskapte moralske filter: ”It is in your own mind 
what you are angry at, Angel; it is not in me” (Hardy, 276). Med denne kommentaren synes 
Tess å ytterligere fri seg fra samfunnets innskrenkende blikk på henne som syndig, skyldig og 
uforlatelig – en oppvåkning som likevel i liten grad kan kalles en seier, gitt den medførende 
skuffelsen som kommer av Angels samfunnsmessige tilhørighet, men som kan bidra til en 
ytterligere fraskriving av hennes tyngende skyld. Men med denne oppvåkningen faller også 
Angels kritikk av kristendommen flatt: Der han tror han har kunnet tenke seg ut av den, 
gjennom teoretiske og filosofiske prøver og en bevegelse mot naturen med sitt arbeid på 
Talbothays, har han hele tiden befunnet seg midt inne i den – ikke ulikt hvordan begynnelsens 
uskyldige Tess umulig kunne tenke seg ut av sitt uerfarne ståsted. Jan Jedrzejewski 
underbygger denne likheten ved å poengtere at slik Angel aldri helt har klart å hengi seg til 
sine idealistiske holdninger om natur og tankens fri vilje, har heller aldri Tess klart å 
internalisere kristendommen: ”The narrator’s stress on the directness and strength of Tess’s 
link with Nature is (…) very significant in suggesting that her Christian heritage, undeniably 
funadamental as it was to the formation of her ideas, imagination, and patterns of thinking, 
never really becomes part of her inner self” (Jedrzejewski  1996, 154). Møtet mellom Tess og 
Angel, mellom naturmennesket dratt mot samfunnet og samfunnsmennesket dratt mot 
naturen, fremstår altså som et møte mellom likesinnede, men viser seg når det gjelder som 
ytterst uforenlig. 
Tross Angels syn på Tess som et naturbarn, kommer det frem fra fortellerens hold at 
bak hans avvisning av henne ligger samme mekanisme som fikk ham til å velge bort kirken:  
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Within the remothe depths of his constitution, so gentle and affectionate as he was 
in general, there lay hidden a hard logical deposit, like a vein of metal in a soft 
loam, which turned the edge of everything that attempted to traverse it. It had 
blocked his way with the Church; it blocked his way with Tess. (…) When he 
ceased to believe he ceased to follow.  
(Hardy, 287) 
 
Ettersom mye av Angels idealistiske kritikk av kirken synes å bli tilbakevist idet han avslører 
seg som til syvende og sist innfelt i kirkens moralske system, mot sin vilje og viten, blir det 
også lett å betrakte hans harde og nådeløse utskyvning av Tess som en tilsvarende ufri 
handling. George Watt har en interessant tolkning av dette, da han forklarer rollen Angel 
tilegner Tess i sin forelskelse: “Angel believes in Tess (…) in absolute terms. She is his 
goddess, his Artemis, his Demeter. She becomes his replacement for the faith he has lost, or 
rather which he feels he has lost” (Watt 1984, 151). Følgelig vil Angel, når hans tro på 
gudinnen Tess har blitt tilbakevist, slutte å følge henne, slik han sluttet å følge kirken – men 
han gjør likevel dette på grunn av sin internaliserte kristne moral, som Watt videre påpeker: 
“So when he is shocked by Tess’s revelation he subconsciously reverts to his Pauline 
Christian past, becoming judge. Hardy calls these his ‘latent prejudices’, attitudes which 
Angel sees working in his parents, but which he cannot see working within himself” (Watt 
1984, 152). Ironisk nok er det et fravær av innsikt som gjør at Angel plutselig betrakter Tess 
som så forandret, så syndig – en mangel på en innsikt lignende den som Tess ervervet seg 
nettopp gjennom synden hun dømmes for.  
I sin uvitenhet makter heller ikke Angel å se hvordan Tess har vokst på situasjonen, 
hvordan hennes lidelser har bært frukter, fordi han selv ser verden gjennom et uerfarent, 
innsiktsløst filter. Dorothy Van Ghent tilskriver Angels manglende evne til å forstå Tess’ 
situasjon hans egoisme, og drar med dette paralleller mellom ham og Alec: ”(…) both Angel 
and Alec are foundered in egoism, the one in idealistic egoism, the other in sensual egoism, 
and Angel himself is diabolic enough in his prudery” (Ghent 1969, 60). Overraskende nok, 
gitt hans gode, uskyldsrene fremtoning, fremstår Angel som en kopi av Alec i hvordan han 
sørger for Tess’ undergang. Men, gjennom sine løfter blir Angel nærmest en farligere 
motstander, da han hele tiden forfekter sine idealistiske holdninger og slik tvinger Tess til å 
tro på hans gode, ærlige hensikter. Irwing Howe er blant dem som peker på denne noe 
overraskende parallellen: 
Alec assaults Tess physically, Angel violates her spiritually. Alec is a stage 
villain, Angel is an intellectual wretch. Alec has a certain charm, in his amiable 
slothful way; Angel bears an aura of tensed moralism. What they share is an 
incapacity to value the splendor of feeling which radiates from Tess.  
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(Howe 1969, 122-123) 
 
I sin behandling av Tess går Angel fra å fremstå som en Adam, en romantisk interesse, via å 
inneha rollen som en frelser, til å avslutningsvis kunne sammenlignes opp mot djevelen selv, 
slik han i romanen synes å dele ståsted med Alec i sin ”diabolic (…) prudery” (Ghent 1969, 
60). For der Alec til tider fremstår som en forledende, hamkledd Satan, som ”the old Other 
One come to tempt you in the disguise of an inferior animal” (Hardy 2012, 415), synes Angel 
også i retrospekt å ha forledet Tess med sine usanne idealistiske løfter. Og slik Angel selv 
synes å ha konkludert idet hans kone plutselig står fremfor ham som “a guilty woman in the 
guise of an innocent one” (Hardy 2012, 415), er veien kort fra uskyld til skyld, fra godt til 
ondt. Angels forandrede fremtoning i Tess’ øyne, fra en skikkelse av håp til en representant 
for hennes undergang, blir også et vitnesbyrd om dette, og viser slik hvordan disse begrepene 
i ytterste konsekvens er flyktige i sin betydning. Til bunns for det hele foreligger en kritikk av 
kristendommens beslaglegging av normative valører som godt og ondt – som om de var 
stødige, objektive enheter med én gitt universell mening. 
 Angels svik fremstår for Tess som en større skuffelse enn Alecs overgrep, da Angel i 
dette viser seg som en representant for den religionen han selv var en så uttalt skeptiker til. I 
lys av hans overjordiske, nærmest gudelignende fremtoning i Tess’ øyne utgjør denne 
skuffelsen også en parallell til skuffelsen Tess synes å ha følt på overfor en Gud som ikke 
griper inn i hennes misère, men heller lar henne lide under uforståelige begivenheter. 
Samtidig speiler Angel Alec i sin forbrytelse mot Tess, noe som kun forlenger det repetitive 
mønsteret Tess synes å spore i sin livsferd. Gjennom sitt tilsynelatende mer selvbevisste og 
innsiktsfulle syn på omstendighetene, ser hun seg selv som en del av et determinert løp, idet 
hun synes å gjenta og repetere handlingene til foregående personer, både bibelske og 
historiske. I lys av denne innsikten fremstår Gud som en enigmatisk og lite logisk makt, som 
heller enn å våke over Tess ser ut til å leke med henne. Med dette blir hennes tvil for første 
gang uttalt, gjennom en skuffelse over hans manglende intervensjon i hennes lidelse, samt et 
kritisk blikk på samfunnet som likevel holder denne Gudens ord som en absolutt moralsk 
sannhet – et samfunn hvor Angel Clare, skuffende nok, også har vist seg å høre hjemme. 
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5. Kristendommens formbarhet og lidelsen 
Verily I have cleansed my heart in vain,  
and washed my hands in innocency 
For all the day long have I been plagued,  
and chastened every morning 
(King James Bible, Psalm 73:13-14) 
5.1 Den konverterte Alec: samfunnets blinde øye 
Som vist i forrige kapittel, står Angels oppfatning om at Tess etter bekjennelsen ligner ”a 
guilty woman in the guise of an innocent one” (Hardy, 273), som et speil til Tess’ oppfatning 
av seg selv, etter Alecs overgrep, som ”verily another girl than the one she had been at home” 
(Hardy, 88). Fallets transformerende kraft ligger som en nødvendighet innen det kristne 
samfunnets moralske system, idet det utelukker tvetydigheter og gråsoner fra det 
sjablongmessige synet på mennesker som gode eller onde, dydige eller syndige. I en av 
romanens mest minneverdige vendinger står Alec D’Urberville foran Tess som en 
legemliggjøring av kristendommens hykleri, idet han trer frem som en omvendt, evangelisk 
prest, til Tess’ sjokk og vantro. Hun har allerede fått erfare hvilken privilegert rolle en prest 
har overfor Gud, idet hun ble nektet en kristen begravelse for sitt egendøpte barn på bakgrunn 
av dåpens ugyldighet, og at Alec har gjort seg fortjent til å stå i et såpass tillitsfullt forhold til 
Gud er dermed både skuffende og skremmede. Tess merker seg også at Alec forkynner 
Paulus’ ord om Guds rettferdiggjørelse ved tro, noe som ytterligere bestrider hennes egen 
erfaring: Som gudfryktig og troende har hun mer enn noe annet følt seg forlatt av sin gud. Det 
urettferdige i helligelsen av Alec kommer til uttrykk gjennom Tess’ konkluderende 
bemerkning: ”He who had wrought her undoing was now on the side of the Spirit, while she 
remained unregenerate” (Hardy, 365). Gjennom sin tro alene påberoper Alec seg å ha fått 
syndsforlatelse – noe som, avhengig av hvordan Tess ser det, enten vitner om en 
forfordelende, partisk Gud, eller om et moralsk korrumpert samfunn.  
Slik Tess har lært det, gjennom sine ”National teachings and Standard knowledge 
under an infinitely Revised Code” (Hardy, 22), er Bibelens gud en god og tilgivende gud, tro 
mot sine følgere og klar til å “forgive us our sins, and to cleanse us from all unrighteousness” 
(King James Bible, 1 John 1:9). Men, kristendommens uttalte vilje til å ta til seg syndere og 
omvandle dem til deres dydige motsetninger bidrar også til å duse ut de vanligvis så rigide 
linjene mellom godt og ondt som figurerer i Bibelens normative system. Alecs sådanne 
overgang fra ond til god, fra djevelsk synder til prest, sjokkerer Tess, som forferdes av å høre 
”solemn words of Scripture out of such a mouth” (Hardy, 363). Ved nærmere øyesyn ser hun 
likevel at disse trekkene ved Alec som hun husker så godt fra tiden da de konnoterte synd og 
hensynsløshet, nå fremstår som både delaktige i hans apoteose og omfigurerte av den: 
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It was less a reform than a transfiguration. The former curves of sensuousness 
were now modulated to lines of devotional passion. The lip-shapes that had meant 
seductiveness were now made to express supplication; the glow on the cheek that 
yesterday could be translated as riotousness was evangelized to-day into the 
splendour of pious rhetoric; animalism had become fanaticism; Paganism, 
Paulinism; the bold rolling eye that had flashed upon her form in the old time with 
such mastery now beamed with the rude energy of a theolatry that was almost 
ferocious.  
(Hardy, 363-364) 
 
Alecs trekk, som tidligere fremstod nærmest avslørende i hvordan de etablerte ham som den 
djevelske fristeren han skulle vise seg å være, er nå gjort til del av hans fromme skue og blir 
slik som et argument for hans godhet å regne. Den symbolske verdien til hans ytre tegn er 
altså endret totalt, slik at hans tidligere rebelske glød nå ser ut til å komme av hans 
gudfryktighet – en  endring som like mye kan medføre at kristendommen som sådan får 
anstrøk av hans tidligere ondskap. Og likevel, gjennom fortellerens skildringer av hvordan 
Alecs antrekk var ”half-clerical” (Hardy, 363), blir det antydet at også dette kan vise seg å 
være en forkledning, et narrespill, slik hans påstand om å være Tess’ velmenende slektning 
var det. Som den djevelske egenskapen hamskiftet er, viser Alecs forvandling best hvordan 
kristendommens dyder og moraler lett kan forfalskes, selv om en vanskelig kan påvise at hans 
omvendelse ikke er ektefølt. Det føles likevel som at det ligger en svakt ironisk tone til Tess’ 
påfølgende tanker om hvorvidt Alec faktisk har blitt god: ”The greater the sinner the greater 
the saint: it was not necessary to dive far into Christian history to discover that” (Hardy, 364). 
Alecs omvendelse synes heller å bidra til en devaluering av kristendommen, enn til en 
forbedring av inntrykket Tess har av ham. For Tess synes de troendes plutselige omfavnelse 
av Alec å vitne om en urettferdig gud eller om et lettlurt samfunn som på tross av – eller  
kanskje snarere i kraft av – sin tro, lar seg korrumpere. 
Som nevnt i forrige kapittel fremstår Angel som en parallell til Alec, idet han viser seg 
som ute av stand til å etterfølge sine idealistiske løfter til Tess. Med dette bidrar de begge til å 
gjøre henne skadelidende, ved at de utgir seg for å være noe annet enn de virkelig er: en god 
slektning og en idealistisk, dogmefri agnostiker, som påpekt av blant andre Albert J. 
LaValley: ”Though they seem opposited, one all licentious, hypocritical, and cruel, the other 
too ethereal, logical, and insufficiently free of the dogmatic and social codes he claims he has 
put behind, they are (…) really complementary and close” (LaValley 1969, 8). Da Alec blir 
gjenintrodusert i handlingen som prest blir denne sammenkoblingen atter understreket av det 
faktum at det er Angels far som har omvendt Alec, og slik, på et vis, har skapt seg den kristne 
sønnen han aldri fikk i Angel, ”the redeemed son” (Gordon 1987, 131), som Jan B. Gordon 
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kaller ham: ”In replacing the cape of the rake with the mantle of the Lord, he has exchanged 
places with Angel Clare both in the Reverend Clare’s family and with Tess” (Gordon 1987, 
128). Ved siden av å slik ytterligere tematisere nedtoningen av linjene mellom godt og ondt, 
som følger av at den djevelske synderen har blitt omgjort til prest mens den eteriske 
prestesønnen står utenfor Guds nåde, fordrer parallellen mellom de to også en sammenligning 
av deres faktiske ståsteder. Michael Millgate hevder at Alec innerst inne også lar seg styre av 
dyriske instinkter, noe som utgjør grunnen til at han så seg ut Tess og siden forgrep seg på 
henne, idet han viser til hvordan ”Alec adopts Paulinism for a while, but his basic creed is 
closer to ’animalism’” (Millgate 1971, 275). Med dette slutter Alec seg, tross all sin egoisme 
og nyttetenkning, til naturens lov heller enn samfunnets lov, noe som i mindre grad enn Angel 
gjør ham til en slave av samfunnets strenge moralistiske leveregler. Millgate indikerer med 
dette at Angel har større skyld for sin forbrytelse enn hva Alec har: ”If Alec sacrifices Tess to 
his lust, Angel sacrifices her to his theory of womanly purity. The one obeys a natural law, 
the other a social law, and Hardy has no hesitation in assigning to the latter the greater blame” 
(Millgate 1971, 276). I den riktignok svært korte perioden Alec figurerer som omvendt 
evangelist i narrativet, operer han likevel, for første gang i romanen, under samfunnets lov: 
Han synes å ha anerkjent hvordan hans dyriske instinkter i en kristen kontekst omgjøres til 
synder, og tar for en stakket stund konsekvensene av dette overfor samfunnet.  
Men Alecs dyriske vesen er for Tess en annen grunn til at han for hennes blikk aldri 
fremstår overbevisende i sin prestedrakt: ”The lineaments, as such, seemed to complain. They 
had been diverted from their hereditary connotation to signify impressions for which nature 
did not intend them. Strange that their very elevation was a misapplication, that to raise 
seemed to falsify” (Hardy, 364). Tess’ kjennskap til Alecs ondskap bidrar selvsagt også til å 
devaluere hans troverdighet i hennes øyne, men i lys av dette sitatet synes hans 
naturtilhørlighet å gjøre det i nesten like stor grad. Fortellerens gjentatte ironiske kommentar 
om det han kaller ”cruel Nature” (Hardy, 174), blir i så måte igjen interessant, da det er sett 
gjennom samfunnets moralske filter at naturen som sådan, med alle dens instinkter og drifter, 
fremstår ondskapsfull. De to enhetene, samfunn og natur, synes derfor uforenlige. At Alecs 
ansiktsuttrykk ”has been forced out of its natural and predetermined mould” (Morton 1991, 
438), og dermed later til å stå i total uoverensstemmelse med hans naturlige uttrykk, er et godt 
bilde på denne uforenligheten: Naturen kan ikke temmes eller tvinges inn i den moralske 
formen samfunnet påbyr sine rettskafne å føye seg etter, fordi den følger en helt annen logikk, 
hvilket også Arnold Kettle hevder idet han påstår at ”nature is the opposite of ideas” (Kettle 
1969, 21). Alecs hurtige omvendelse tilbake til sitt sanne, hensynsløse jeg etter møtet med sin 
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”temptress” (Hardy, 384), Tess, blir i så måte en ytterligere understrekning av inkongruensen 
mellom natur og samfunn: Hos Alec er det de naturlige instinktene som råder, og det finnes 
intet idé- eller samfunnsmessig system som kan underordne seg disse.  
 
5.2 A miracle, or murder, or both: Kristendommens formbarhet 
Tess’ innsikt i sin egen situasjon, slik den har blitt diskutert i tidligere kapitler, gjør at hun går 
fra å betrakte seg selv om “a figure of Guilt” (Hardy, 99) til å oppnå et mer kritisk blikk på sin 
tro og kristendommen som sådan. Dette gjør også at hun lettere ser det kausale mønsteret i sin 
egen situasjon: Det er ikke henne selv som er skyld i sine ulykker, men Alec, som forårsaket 
hennes fall, samt det nådeløse samfunnet som bebreider henne for det. I den edenske 
analogien Tess tidvis figurerer i utgjør Alec djevelen, “the old Other One” (Hardy, 415), og 
hans omvendelse til prest strider dermed med verdensbildet Tess synes å ha laget seg, liksom 
sviket til Angel, hennes Adam, gjorde det. Kristendommens vanligvis så rigide linjer mellom 
godt og ondt, dydig og syndig, fremstår ikke lenger så absolutte, gitt Alecs tilsynelatende 
ektefølte ønske om å være god og gjøre godt. Det faktum at Tess, som den angrende synderen 
hun så lenge har følt seg som, likevel ikke får ta del i det kristne fellesskapet blir dermed en 
stein til byrden, idet Alecs omvendelse antyder at kristendommen er en mer modellerbar og 
føyelig struktur enn den har vist seg å være for henne. Kristendommens makt over samfunnets 
moralske og etiske vurderinger, samt dens strenge, skjematiske reglement for sine følgere, 
synes slik å falle sammen under Alecs prestekledde bein: Hvis Alec kan tilgis, men ikke Tess, 
gir hans omvendelse snarere inntrykk av å være en bløff.  
Da Alec siden tar igjen Tess i hennes hastige gange bort fra ham, passerer de to stedet 
som kalles Cross-in-Hand, hvor en steinsøyle står ”to mark the site of a miracle, or murder, or 
both” (Hardy, 352). Påpekningen om at denne søylen kan stå som minnesmerke både for et 
mirakel og et mord, blir igjen en indikasjon på det modellerbare ved kristendommen, ettersom 
søylen jo kun kan kalles et relikvie hvis den faktisk markerer åstedet for et mirakel, slik en 
prest i sannhet kun burde kunne kalles en prest hvis han av hele sitt hjerte og vilje ærer Gud. 
Denne tvetydigheten, eller usikkerheten, rundt hvorvidt steinen er hellig eller forbannet, blir 
igjen presisert like etter: 
Some authorities stated that a devotional cross had once formed the complete 
erection thereon, of which the present relic was but the stump (…). Anyhow, 
whatever the origin of the relic, there was and is something sinister, or solemn, 
according to mood, in the scene amid which it stands.  
(Hardy, 369) 
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Avhengig av humøret, eller stemningen, hevder fortelleren, frembringer synet enten noe 
høytidelig eller uhyggelig hos betrakteren. Dette er interessant, da det viser til hvordan 
verdien av relikviet som religiøst minnesmerke ene og alene er fundert i betrakteren og den 
symbolske verdien denne tillegger det. Som det også skal vise seg da Tess siden spør en 
forbipasserende gjeter om søylens mening, markerer steinsøylen åstedet for en person som 
”sold his soul to the devil” (Hardy, 371) og som følge av dette led en grusom død. Den 
edenske analogien, hvor Alec utgjør den djevelske fristeren, blir igjen tydelig da Tess i 
øyeblikket hvor hun avlegger sitt løfte til ham på steinen, atter synes å gi Alec makt over sin 
skjebne. Men denne usikkerheten, ubestemmeligheten, rundt spørsmålet om hvorvidt søylen 
er en markør for noe godt eller ondt blir imidlertid også et bilde på Tess’ større tvil rundt 
kristendommens troverdighet i dens dom rundt hva som er syndig og hva som ikke er det. 
Tess’ voksende bevissthet rundt dette har blitt antydet tidligere i den samme fasen, som 
formidlet av fortelleren da hun etter sin ankomst til Flintcomb-Ash ser tilbake på den frodige 
dalen hun kom fra: ”Yet it was in that vale that her sorrow had taken shape, and she did not 
love it as formerly. Beauty to her, as to all who have felt, lay not in the thing, but in what the 
thing symbolized” (Hardy, 352). Som et bilde på Tess’ utvikling fungerer dette godt, idet det 
viser hvordan hun har gått fra å inneha et uskyldig syn hvor tingen og dens mening står i et 
én-til-én-forhold, til å se verden fra et mer kritisk standpunkt. Fortellerens tidligere nevnte 
notering av hvordan Tess’ bekjennelse til Alec ikke endret noe i tingenes substans, men ”the 
essence of things had changed” (Hardy, 271) kan også anses for å være en av grunnene til at 
Tess har tillagt seg denne lærdommen. Men mer enn dette viser sitatet også hvordan Tess i 
større grad enn å akseptere en persons godhet på grunn av hans presteklær, eller et relikvies 
hellighet basert på dets korsaktige form, ser forbi disse konstruerte ekvivalentene og slik 
skimter bindingsverket bak kristendommens beslagleggelse av det gode og det onde.  
 Kristendommens formbarhet kommer også til uttrykk i hvordan romanens personer 
ikke låses fast til en bestemt metaforisk rolle, men vekselvis fremstår som en Kristus, en 
Satan eller en Adam. Alecs konvertering fremstår noe mer oppriktig sett i lys av hans senere 
kommentar til Tess, hvor han forsøker å be om tilgivelse for sine gjerninger overfor henne: 
”No amount of contempt that you can pour upon me, Tess, will equal what I have poured 
upon myself – the old Adam of my former years” (Hardy, 366). At Alec skulle ha sett på seg 
selv som en Adam i historien om Tess’ fall er interessant, all den tid Alec i romanen blir 
definert som en djevelskikkelse, hvilket igjen belyser hvordan oppfatningen av ondt og godt i 
stor grad er en subjektiv dom, beroende på hvem som feller den. Han er likevel ikke den 
eneste av romanens personer som fremstår i vekslende lys i narrativet: Allerede nevnt er 
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Angels bevegelse bort fra det idealiserte bildet Tess hadde skapt seg av ham som en 
frelserskikkelse, og mot en person som, i sin svikefulle behandling av Tess grunnet hans 
”diabolic (…) prudery” (Ghent 1969, 60), brått fremstod mye likere den djevelske fristeren 
Alec D’Urberville. At Tess, romanens Eva-skikkelse, innehar evnen til å fremstå som sin 
motsetning blir imidlertid også klart da Angel, en vårmorgen på Talbothays, ser på henne idet 
hun gjesper og øyner ”the red interior of her mouth as if it had been a snake’s” (Hardy, 202). 
Tatt i betraktning Angels oppfatning av Tess’ totalt endrede skikkelse etter at hennes fortid er 
lagt frem i lyset, fremstår dette synet i stor grad som et frempek, men det får likevel gjenklang 
i Alecs senere omtale av henne som ”you temptress; (…) you dear witch of Babylon” (Hardy, 
384). Valentine Cunningham peker på denne sammenligningen, da hun skriver: ”No reader 
ever forgets the way Tess is turned thus into both the lovely Eve of Milton’s Paradise Lost 
and also the devilish serpent who tempts her to fall” (Cunningham 2006, 550). I tråd med 
romanens tidvise bruk av darwinistiske begreper for å skildre menneskenaturen og dens 
drifter, blir Tess en fristerinne i begge mennenes øyne – men dette er en rolle hun ikke ønsker 
å innta, slik hun heller ikke har ønsket sitt eget fall. Nina Auerbach stiller med en forklaring 
på dette paradoksale synet på Tess, idet hun hevder at det viktorianske samfunnet skapte seg 
en forestilling om kvinnens iboende vondskap i hvordan de konstruerte myten om den falne 
kvinnen: ”It seems that an age of doubt has grafted the doom of Milton’s Satan onto the 
aspirations of his Eve, generating a creature whose nature it is to fall (…) and whose identity 
defines itself only in that fall” (Auerbach 1982, 155). Det at Tess, romanens Eva, i mennenes 
blikk sammenlignes opp mot slangen blir slik interessant, da hun med dette selv må bære 
skylden for at hun fristet Alec til å forgripe seg på henne, og slik gjør seg til ”the agent of the 
fall” (Auerbach 1982, 93). Det kristne samfunnets syn på Tess’ overskridelse gjør henne slik 
både til gjerningsperson og offer ved å innlemme henne i en edensk analogi som ikke går opp. 
Alecs omtale av seg selv som Adam får med dette en ytterligere betydning: Hans 
ansvarsfraskrivelse for konsekvensene av sin seksuelle drift gjør Tess til fristerinnen som 
også forårsaket hans eget fall. I disse stadig omskiftende rollene ligger det en kommentar til 
det kristne samfunnets manglende evne til å anerkjenne gråsoner og personlighetsmessige 
rundheter: Tess, som også Alec og Angel, kastes mellom absolutte ekstremiteter – prest eller 
djevel, offer eller gjerningsperson – i stedet for å karakteriseres gjennom sine iboende 
hensikter. I prosessen forsvinner det humanistiske aspektet, som skiller mellom hensikt og 
utfall, men som likevel tillater de to å forenes i et komplett, om enn feilbarlig, menneske.  
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5.3 Tess: inkarnasjon av kristne verdier  
Hva sier det så om et kristent samfunn, eller den kristne religionen som sådan, at en person 
som Alec får komme under vingen på Gud og Hans følgere når ikke Tess får det? I scenen 
hvor Tess forlater Alec og Trantridge og på veien hjem møter håndverkeren som dekorerer 
låvevegger og gjerder med bibelvers, får både Tess og leseren et inntrykk av hvordan det 
kristne samfunnet vil komme til å betrakte hennes synd: som et direkte overtramp av Guds 
regler. Arbeiderens ”loveless theology” (Howe 1969, 118), artikulert på låveveggen foran 
henne i ordene ”THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT” (Hardy, 92), blir den første av 
de gjentatte påminnelsene om hennes synd hun skal motta av Guds menn, som slik aldri lar 
henne glemme dommen som ligger over henne. Skyldfølelsen hennes synes da også, som 
nevnt, å være et resultat av bevisstheten rundt hennes synds karakter, som Geoffrey Thurley 
skriver: ”The law Tess feels herself to have transgressed is the law of God” (Thurley 1975, 
167). Gjennom samfunnets konstante motvilje til å støtte Tess i hennes nød fremstår hennes 
synd ugjenkallelig, uansett hvor botferdig og angrende hun måtte være. Hennes manglende 
evne, eller tillatelse, til å vende tilbake til Gud, etablerer henne slik i et forhold hvor hun, i 
stedet for å kunne motta frelse gjennom Guds nåde, befinner seg på motsatt side av det som i 
kristendommen defineres som godt. Håndverkeren med malingsspannet belyser i så måte 
dette med et interessant utsagn, idet han forteller Tess hvordan arbeidet han gjør den 
søndagen er ”more real” enn ukens øvrige arbeid, før han fortsetter: ”all the week I work for 
the glory of man, and on Sunday for the glory of God” (Hardy, 92). Bibelsitatene arbeideren 
sprer om seg til Guds ære fyller Tess med ”accusatory horror” (Hardy, 92), noe som 
underbygger det spesifikke inntrykket av avstanden mellom Tess og Gud, men som også kan 
antyde at det foreligger nærmest en motsetning mellom Gud og det humanistiske generelt sett. 
Replikken finner nemlig gjenklang i fortellerens tidligere nevnte kommentar om presten som 
vil nekte Tess en kristen begravelse for sin døde sønn: ”The man and the ecclesiastic fought 
within him, and the victory fell to the man” (Hardy, 112), samt i den idealistiske Angels svar 
til sin far, som spør hva skolering er godt for, om ikke for å ære Gud: ”Why, that it may be 
used for the honour and glory of man, father” (Hardy, 136, min kursiv). Den gjentatte 
sidestillingen av Gud og mennesket fremmer slik indikasjonen om at det å ære Gud samtidig 
betyr å vanære mennesket eller ens humanistiske prinsipper.  
Tess synes å ha merket seg dette, og avslører i et senere møte med Alec hvordan hun, 
tross sin nyfunne status som ”unbeliever” (Hardy, 370), likevel verdsetter visse sentrale 
tanker fra Bibelen: ”’I believe in the spirit of the Sermon on the Mount, and so did my dear 
husband… But I don’t believe’ – Here she gave her negations” (Hardy, 381). 
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Saligprisningene i Bergprekenen utgjør da også på mange måter den ene ekstremiteten på 
linjen hvor historien om Job, som Tess allerede har sammenlignet seg med, opptar den andre 
siden. Der Jobs bok, berømt nok, har blitt kalt blasfemisk i sin fremstillelse av Gud som ”en 
verdenshersker av grotesk primitivitet, en kosmisk huleboer, en skrythals og buldrebasse” 
(Zapffe 1996, 487), har Bergprekenen ofte blitt lest som ”a humanistic manifesto that is 
universally accessible, pointing to what is best about the natural, human consciousness” 
(Vaught 2001, x). Saligprisningene, Jesu gjengivelse av forskjellige menneskelige egenskaper 
og belønningen deres innehavere vil motta i himmelriket, er blant Bibelens kanoniske tekster 
som i positive vendinger forteller hva det etisk sett vil si å være en god kristen, en disippel av 
Herren. I så måte blir denne teksten også stilt opp mot den gammeltestamentlige dekalogen 
med alle dens strenge forbud, også disse malt på veggen av arbeideren Tess møter på sin vei 
hjem til Marlott: ”THOU, SHALT, NOT, COMMIT –” (Hardy, 93). Forskjellen mellom disse 
to bibeltekstene er sentral i spørsmålet om Tess’ oppfatning av sin skyld: Der De ti bud synes 
å basere spørsmålet om skyld eller dyd på hvorvidt en overholder en rekke spesifikke regler, 
privilegerer saligprisningene i større grad faktiske menneskelige egenskaper, som ydmykhet, 
barmhjertighet og rettferdighet, slik det her fremgår i Matteusevangeliet: 
Blessed [are] the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven. Blessed [are] 
they that mourn: for they shall be comforted. Blessed [are] the meek: for they 
shall inherit the earth. Blessed [are] they which do hunger and thirst after 
righteousness: for they shall be filled. Blessed [are] the merciful: for they shall 
obtain mercy. Blessed [are] the pure in heart: for they shall see God. Blessed [are] 
the peacemakers: for they shall be called the children of God. Blessed [are] they 
which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven. 
Blessed are ye, when [men] shall revile you, and persecute [you], and shall say all 
manner of evil against you falsely, for my sake. Rejoice, and be exceeding glad: 
for great [is] your reward in heaven: for so persecuted they the prophets which 
were before you.  
(King James Bible, Matthew 5:3-12) 
 
Idet Jesu preken på berget er å regne som en av kjernetekstene om hva det vil si å være en god 
kristen og hvilke verdier en sann følger av Jesus innehar, er det betenkelig at Tess likevel ikke 
blir tilgodesett med en plass i det kristne felleskapet, all den tid hun gjennomgående i 
romanens narrativ fremstår både ydmyk, barmhjertig, rettferdig og med et rent hjerte. 
Jedrzejewski hevder at dette paradokset rører ved kjernen av romanens intrige: ”The central 
drama is here related directly to the failure, on the part of the Church and its priests, to 
understand that the essence of the Christian religion lies in its spirit of compassion and 
forgiveness rather than in the literal, rigid interpretation of its moral precepts” (Jedrzejewski 
1996, 203). I sekvensen hvor Tess kommer over en flokk hardt skadde fasaner som har 
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unnsluppet jegerne, synes hun umiddelbart å identifisere seg med disse ”weaker fellows in 
Nature’s teeming family,” hennes ”kindred sufferers” (Hardy, 331), og hun avliver dem 
dermed en etter en ved å knekke nakken på dem. Omsorgen hun besitter for disse svakere 
vesenene blir tydelig, og det er denne samme omsorgen som fører til hennes drapshandling – 
noe som understrekes i fortellerens skildring av hvordan hun ”killed the birds tenderly” 
(Hardy, 331). Tess’ intensjon er dermed god, selv om selve gjerningen, drapene, i seg selv 
vanskelig lar seg skille fra jegernes ønske om å ”destroy life” (Hardy, 331). Som symbol på 
den feilslåtte moralske dommen av Tess som syndig grunnet Alecs overgrepet av henne er 
denne scenen slående: Tess har i praksis brutt en av dekalogens viktigste bud, idet hun har tatt 
livet av fasanene, som hun i sin naturtilhørighet anser som medskapninger, men i prosessen 
blir hun nærmest som en god samaritan, da hun isolert sett handler i fuglenes interesse og slik 
lever opp til Bergprekenens bud om å være barmhjertig og rettferdig. Gjennom sin manglende 
evne til å øyne de gode hensiktene som ligger bak Tess’ gjerning, eller snarere hennes ulykke, 
markerer samfunnet, som dømmer henne for det utenomekteskapelige barnet, seg som blindt. 
 
5.4 Lidelsen – a human being worthy of suffering 
Samfunnets utstøtelse av Tess som et forstyrrende element i deres kristne moralsyn, belyser 
ironisk nok enda et aspekt ved Tess’ oppfyllelse av kristen konvensjon, idet det er mye 
grunnet denne at Tess gjennomgår sin lidelse. Det at samfunnets dom har mye av skylden for 
at Tess lider så mye, er noe fortelleren tidlig påpeker ved å vise til hvordan Tess’ vansker 
stammer fra det faktum at hun inngår i en sosial kontekst, som nevnt tidligere i kapittel 3: 
”Alone in a desert island would she have been wretched at what had happened to her? Not 
greatly” (Hardy, 106). Spørsmålet om Tess’ lidelse strekker seg imidlertid forbi denne 
forklaringsmodellen idet Hillis Miller spør: ”Why does Tess suffer so” (Miller 1982, 128), og 
videre peker til hvordan dette er et spørsmål som gjennomgående blir fremkalt i narrativet, på 
grunn av ”the emphasis on its linear sequentality, which implies a causal relation among the 
elements; the incompability between what Tess wills and what happens, which suggests that 
something outside her intention must be patterning her life” (Miller 1982, 128-129). Tess 
synes altså ikke å lide som et direkte resultat av sine villede handlinger, noe som også har blitt 
diskutert tidligere i denne oppgaven, men snarere fordi hun er underlagt større og mektigere 
krefter enn seg selv. Men, som allerede vist i utdraget fra Bergprekenen, er lidelsen, slik den 
fremstår i Bibelen, ikke utelukkende noe som er skapt av vonde makter, eller som fører til 
ondt: ”Blessed [are] they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the 
kingdom of heaven” (King James Bible, Matthew 5:10). Også andre steder i Bibelen kommer 
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det frem at lidelsen som sådan kan være en konstruktiv faktor i ens utvikling, som her i 
Jakobs brev: ”My brethren, count it all joy when ye fall into divers temptations; Knowing 
this, that the trying of your faith worketh patience” (King James Bible, James 1:2-3). Paulus’ 
brev til romerne løfter også frem tålmodet, eller utholdenheten, som en direkte konsekvens av 
ens lidelser, og viser til hvordan dette i sin tur nærer erfaring og håp:  
And not only so, but we glory in tribulations also: knowing that tribulation 
worketh patience; And patience, experience; and experience, hope: And hope 
maketh not ashamed; because the love of God is shed abroad in our hearts by the 
Holy Ghost which is given unto us.  
(King James Bible, Romans 5:3-5) 
 
For Tess synes erfaringene av lidelsene å nære noe helt annet enn håp, mye på grunn av det 
uforståelige og urettferdige ved hennes prøvelser, en urettferdighet Harold Bloom 
understreker da han hevder at hun lider ”merely because she is so much a natural woman” 
(Bloom 1987, 15). Det er ikke dermed sagt at Tess bukker under for sine lidelser: Hun 
overlever igjen og igjen, og lar seg stadig vekke til nytt håp, noe også Geoffrey Thurley 
påpeker: ”Tess is a great book because we feel at the centre the presence of a human being 
worthy of suffering” (Thurley 1975, 151). Tess er absolutt verdig sine lidelser: Heller enn å 
rive henne ned, står lidelsene som bekreftelser på hennes styrke og utholdenhet, hennes 
fremtoning som ”human life stretched and racked, yet forever springing back to renewal” 
(Howe 1968, 130). I lys av dette får lidelsen nærmest noe nærende ved seg i hvordan den 
former og herder henne, noe Thurley skriver idet han viser hvordan Tess ”gather[s] suffering, 
and translate[s] it by a kind of metabolic process into [herself]” (Thurley 1975, 151-152). 
Lidelsene opphøyer og belærer, slik erfaringen, eller fallet, også har vist seg å kunne føre til 
lærdom og en utvidelse av ens horisont.  
Måten Tess står i lidelsen på blir ekstra interessant sammenlignet med personene rundt 
henne, som Angel, og hans respons til prøvelsene han gjennomgår i Brasil. Da han mot 
romanens slutt ankommer huset til sine foreldre, avmagret og skral, later han til å ha 
gjennomgått en transfigurasjon lik den Tess gjennomgikk etter Alecs overgrep, basert på 
responsen til hans sjokkerte mor: ”O, it is not Angel – not my son – the Angel who went 
away!” (Hardy, 438). Med denne forandringen synes også hans gudeaktige trekk å ha blitt 
utsatt for en endring, noe som blir antydet i beskrivelsen av ham som ”Crivelli’s dead 
Christus,” før fortelleren noterer at ”his sunken eye-pits were of morbid hue, and the light in 
his eyes had waned” (Hardy, 438). Det kristne lyset i Angel, som Tess anså for å være et tegn 
på den frelsende rollen han ville inneha i livet hennes, synes nå å ha slukket for godt. Thurley 
drar dette videre ved å vise til hvordan Angels lidelse nærmest tar knekken på ham: ”Clare 
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suffers differently from Tess. He wears away” (Thurley 1975, 178). Til tross for at Angels 
reaksjon på sine vansker ytterligere underbygger bildet av ham som en mann av idealer han 
ikke er sterk nok til å leve opp til, bidrar lidelsen også til at han endelig makter å sette seg inn 
i Tess’ ståsted gjennom det utvidede synspunktet han oppnår: ”Angel is saved from utter 
condemnation by the quasi-redemptive effect of his own sufferings in Brazil” (Millgate 1971, 
276). Gjennom sine vansker i utlandet har Angel ”mentally aged a dozen years” (Hardy, 404), 
og han har med dette nærmet seg et moralsk ståsted som er svært likt det Tess innhar:  
He now began to discredit the old appraisements of morality. He thought they 
wanted re-adjusting. Who was the moral man? Still more pertinently, who was the 
moral woman? The beauty or ugliness of a character lay not only in its 
achievements, but in its aims and impulses; its true history lay, not among things 
done, but among things willed.  
(Hardy, 404) 
 
Med dette viser Angel sin sympati med de kristne verdiene Jesus legger frem under 
Bergprekenen – en læreregel han, i følge Tess, har hatt sympati med tidligere, men hvis 
betydning han ikke virkelig har kunnet ta inn over seg. Gjennom sine lidelser i Brasil oppnår 
Angel en utvidelse av sin egen horisont som gjør at han for første gang virkelig kan forstå 
Tess’ situasjon, uten å la oppfatningen av den farges av kristne forbudssetninger og 
dogmatikk. 
 
5.5 Tess som kristusskikkelse 
Det blir imidlertid vanskelig å diskutere lidelsen til Tess ut ifra bibelske termer uten å 
samtidig inkludere den mest kjente av Bibelens lidelseshistorier, som er Jesu pasjon. Albert J. 
LaValley er blant kritikerne som indirekte nærmer seg dette, ved å hevde at Tess gjennom 
sine lidelser blir et bilde på virkelig kristne verdier, langt mer kristne enn de tilhørende 
samfunnet hun lever i: ”Tess is seduced and ruined socially, but in her trials she becomes the 
source of a new morality, a new purity, a truly Christian ethic of natural selfhood divorced 
from traditional theology and the social laws based upon it” (LaValley 1969, 6). Også Irwing 
Howe berører dette i sin lesning, hvor han noterer seg hvordan Tess’ styrke stilt overfor 
hennes lidelse i seg selv vitner om en slags moralsk kyskhet, idet hun går fra det hele som en 
moralsk urørt, uforandret person:  
She falls. She violates the standards and conventions of her day. And yet, in her 
incomparable vibrancy and lovingness, she comes to represent a spiritualized 
transcendence of chastity. She dies three times, to live again: – first with Alec 
D’Urberville, then with Angel Clare, and lastly with Alec again. Absolute victim 
of her wretched circumstances, she is ultimately beyond their stain. She embodies 
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a feeling for the inviolability of the person, as it brings the absolute of chastity 
nearer to the warming Christian virtue of charity.  
(Howe 1968, 110) 
 
Det at Tess gjennomlider sine prøvelser uten at hennes person blir endret av det, bygger 
ytterligere under uttalelsen om at hun er ”worthy of suffering” (Thurley 1975, 151). Tess 
lider, ja, men hun knuses aldri under tyngden av lidelsen. Samtidig fremkaller Howes 
formulering av hennes gjentatte gjenopplivninger fra døden bildet av Tess som en slags 
kristusfigur, noe som også får ekko i beskrivelsen av henne som en innehaver av sann, kristen 
etikk. Paulus’ andre brev til korinterne er blant mange tekststykker i Bibelen hvor lidelsen i 
seg selv fremkaller bildet av Jesus: 
We are troubled on every side, yet not distressed; we are perplexed, but not in 
despair; Persecuted, but not forsaken; cast down, but not destroyed; Always 
bearing about in the body the dying of the Lord Jesus, that the life also of Jesus 
might be made manifest in our body. 	  
(King James Bible, 2 Corinthians 4:8-10) 
 
Å ligne Jesus i ens lidelse kan kanskje også føre til at en kommer nærmere Jesus i ens liv, slik 
Tess synes å gjøre det gjennom verdigheten og styrken hun fremviser idet lidelsen inntreffer. 
Hardy skaper dessuten en forbindelse til John Milton, i hvordan han lar Tess, i sin uttalte 
misnøye med den besværlige kroppen sin, gjøre seg tanker om at ”in inhabiting the fleshly 
tabernacle with which Nature had endowed her she was somehow doing wrong” (Hardy, 
368). Milton bruker uttrykket ”fleshly tabernacle” to ganger, først i ”The Passion” – hans 
uferdige dikt om Jesu lidelse9, siden i Paradise Regained10, begge gangene for å beskrive 
Jesus. Tess’ refleksjoner rundt sin skyldige kropp står dermed som et ekko til Miltons tanke 
om menneskekroppen som åndens kjødelige tabernakel og Sønnen som kroppsliggjøring av 
Faren, noe som slik ytterligere bidrar til å danne linjer mellom henne og Jesus. Jesus, slik han 
fremstår i Paradise Regained, er klar over lidelsen han vil komme til å måtte gjennomgå som 
Guds offer, men ser den også som noe produktivt og noe som speiler ens evner til å gjøre 
godt: 
What if he hath decreed that I shall first 
Be try’d in humble state, and things adverse, 
By tribulations, injuries, insults,  
Contempts, and scorns, and snares, and violence, 
Suffering, abstaining, quietly expecting 
Without distrust or doubt, that he may know 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 ”Poor fleshly Tabernacle entered” (Milton 2009a, 32) 
10 ”In fleshly Tabernacle, and human form”(Milton 2009b, 4:599) 
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What I can suffer, how obey? who best 
Can suffer, best can do (…).  
(Milton 2009b, 3:188-195) 
 
Som indikert av de to siste linjene, kan lidelsen stå som indikator på ens styrke og evne til 
tålmod, og i stor grad si noe om mennesket som lider og i hvilken grad det er verdig vanæren, 
”worthy of suffering.” 
I en lesning hvor Tess utgjør frelseren, Jesus, vil imidlertid også samfunnet rundt 
henne bli berørt i prosessen, idet det er de som avslutningsvis dømmer Tess til døden, slik 
romerne førte Jesus til hans korsfestelse. En kan tenke seg at da romanen ble utgitt mot slutten 
av 1800-tallet, må andelen lesere som anså Tess for å ha gjort seg fortjent for sin henrettelse 
ha vært noe større enn i dag, gitt at dagens lesere stort sett fritar Tess fra all skyld i sin 
overskridelse. At Tess dermed figurerer som en Jesus-skikkelse i narrativet kan ha vært en 
provoserende gest fra Hardy, all den tid dette medfører en implisitt kommentar om samtidens 
blinde dårskap for å ha dømt en så moralsk ren person til døden, i både figurativ og 
bokstavelig forstand. Tess ”dør” jo, som antydet i det ovenstående sitatet av Howe, flere 
ganger i romanen før hun endelig, ved narrativets slutt, henrettes. Slik får også hennes 
hvitkledde åsyn i romanens første skildringer av henne på Mayday-dansen en ny betoning: 
ved siden av å betegne uskylden, er hvitt også offerlammets farge. Bibelens stadige omtale av 
Jesus som ”the Lamb of God, which taketh away the sin of the world” (King James Bible, 
John 1:29), fremhever bildet av Jesus som en martyr for menneskenes frelse, noe John R. 
Knott også gjør ved å hevde at ”all Christian martyrdom is in some sense an imitatio Christi” 
(Knott 1993, 2), før han senere igjen viser til Milton når han skriver at ”in the experience of 
the Son in Paradise Regained Milton set forth the ”rudiments” of true martyrdom” (Knott 
1993, 170). Den avslutningsvise henrettelsen av Tess blir slik også et understreking av dette – 
slik Jesus ble hengt på korset til alles skue, blir Tess offer for galgen.  
 
5.6 Tess som tragisk heltinne: bedre enn gjennomsnittet 
Lidelsen Tess må gjennomgå i løpet av narrativets gang fordrer også et nærmere blikk på 
tekstens preg av å være en tragedie – et aspekt som har tatt stor plass i romanens 
forskningshistorie. I sin avhandling om greske tragedier kaller Edith Hall lidelsen et 
nøkkelord, før hun identifiserer tragediens ”ability to ennoble suffering” (Hall 2010, 3-4) som 
en av dens nødvendige og definerende komponenter. Som vist tidligere i dette kapittelet får 
Tess’ lidelser anstrøk av noe nobelt, idet de, kanskje mer enn noe, fremviser hennes moralske 
styrke og overlegenhet, og dermed etablerer henne som en gyldig, om enn noe utypisk, tragisk 
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heltinne. I Om Digtekunsten hevder Aristoteles at tragedien skal være en ”efterligning av 
mennesker som er bedre enn gjennomsnittet” (Aristoteles 2007, 41), både i moralsk og sosial 
betydning, og selv om en kan hevde at dydige Tess markerer seg som en av romanens bedre 
personer, bryter hennes enkle bondebakgrunn med sjangerkravet om den tragiske heltens høye 
status. I sin klassebevisste behandling av Englands rurale samfunn, lar Hardy nemlig sine 
tragedier utspille seg i de lavere sjiktene av samfunnet, noe Dale Kramer påpeker idet han 
hevder at ”his true subject was tragedy in a rural setting” (Kramer 1975, 22). I seg selv er 
dette et interessant grep, all den tid hensikten med den klassiske tragiske heltens høye status 
blant annet er å heve fallhøyden og slik øke det tragiske potensialet i historien. Ved å 
sammenstille Tess’ fall og det tragiske fallet, begge altererende og ødeleggende for personen 
som gjennomlider dem, blir likevel skjebnen til Tess – ”an almost typical woman” (Hardy, 
105) – anerkjent som den skrekkelige og urettferdige realiteten den er. I sin beskrivelse av den 
tragiske helten hevder også Aristoteles at ”karakteren er edel hvis hensikten er edel” 
(Aristoteles 2007, 41) – noe som på merkelig klart vis resonnerer med Tess’ tidligere omtale 
av Bergprekenen, hvor det nettopp er hensikten som står i fokus, ikke gjerningen. I sine 
private notater uttrykker da også Hardy enighet med dette aristoteliske sjangertrekket, idet 
han skriver at ”the best tragedy – highest tragedy in short – is that of the WORTHY 
encompassed by the INEVITABLE. The tragedies of immoral and worthless people are not 
the best” (Hardy 1930, 14). Romanens form av å være tragedie, tross alle dens ulikheter med 
den klassiske tragedien, kan slik stå som en kommentar til Tess’ moralske ståsted i 
samfunnet, og vise til hvilken person Hardy synes å ha med å gjøre: et menneske ”bedre enn 
gjennomsnittet.” 
 Også Tess’ følelse av å være utstøtt fra samfunnet får resonans i de gammelgreske 
tradisjonene som fremkalles av romanens tragiske trekk. Etter hennes fars død blir 
Durbeyfield-familien tvunget ut av huset sitt, noe som forklares slik av fortelleren: 
Ever since the occurrence of the event which had cast such a shadow over Tess’s 
life the Durbeyfield family (…) had been tacitly looked on as one which would 
have to go when their lease ended, if only in the interests of morality. It was, 
indeed, quite true that the household had not been shining examples either of 
temperance, soberness, or chasity. The father, and even the mother, had got drunk 
at times, the younger children seldom had gone to church, and the eldest daughter 
had made queer unions. By some means the village had to be kept pure.  
(Hardy, 419) 
 
Den faktiske utstøtelsen her grunngis med at landsbyen må holdes ren, noe som indirekte 
forteller hvordan Durbeyfield-familien, og da spesielt Tess, oppfattes i samfunnet som et 
forstyrrende element som må renskes ut for at balansen skal kunne gjenopprettes. Hos de 
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gamle grekerne ble dette uønskede elementet kalt farmakos, og i sin forelesning om den 
greske tragediens tolkningsproblemer forteller Jean-Pierre Vernant hvordan denne prosessen 
fant sted: ”Ostracism is an institution which consists in the fact that at certain moments of the 
year, the assembly of the people may, for no reason, decide to expell as a pharmakos a person 
who has commited no crime, but who has risen too high, has too much good luck” (Vernant 
1972, 277). I tråd med Hardys avvik fra tragediens formkrav ved å gjøre bondejenta Tess til 
tragisk heltinne, strider også den gitte grunnen for grekernes ostrakismerituale med 
utvisningen av den lave og ikke spesielt vellykkede Durbeyfield-familien. Old Lady-day, 
dagen for ”these annual migrations from farm to farm” (Hardy, 418), markerer i romanen 
likevel tidspunktet for den endelige ostrakismen av Durbeyfield-familien, landsbyens urene 
element. Det hele grunnlegges med den moralske dommen Tess blir pålagt av samfunnet – en 
instans som i tragedien får uttrykke seg i korets kollektive røst – men samfunnets påfølgende 
forsøk på å støte ut Tess, som den urenheten hun representerer, leder ikke til samme renselse, 
samme katarsis, som ostrakismen i det greske samfunnet er ment å gjøre. Mye av dette 
skyldes hvordan samfunnet som helhetlig størrelse fremstår i narrativet: Mer enn å være en 
objektiv moralsk dommer, fremstår samfunnet som en mektig instans besittende foreldede 
etiske verdier, og som i sin dom av Tess kun fremviser sin egen blindhet overfor religionen de 
tror de tenker og feller dommer ut ifra.  
Dale Kramer er inne på dette, idet han peker til hvordan fortellerens allvitenhet også kan 
stå som et bilde på hvordan hver og en av romanens karakterer er i besittelse av sin egen, 
uutfordrede sannhet, herunder også samfunnet: 
In a strictly technical sense, the point of view or narrative perspective in Tess of 
the D’Urbervilles is omniscient. But in a practical or aesthetic sense, Hardy 
maneuvres his point of view in order to communicate not the absolute truth of a 
situation but the innumerable ways of looking at a situation. The lack of moral 
imperative creates an atmosphere in which every man has his own truth, and has 
it, moreover, in only a limited way.  
(Kramer 1975, 131) 
 
I tråd med hvordan Tess, gjennom sin overgang fra uskyld til erfaring, synes å få utvidet sitt 
synspunkt i romanen, er dette interessant, da hun mot romanens slutt fremtrer som den mest 
innsiktsfulle av alle karakterene. Åpenbaringen Tess later til å komme frem til som følge av 
sine erfaringer og sine lidelser, ligner mye på Aristoteles begrep om gjenkjennelse, et 
nærmest obligatorisk øyeblikk i tragedien hvor helten åpner øynene og får innsikt i den 
tragiske sannheten om omstendighetene rundt seg: ”’Gjenkjennelse’ (anagnórisis) er, som 
ordet sier, et omslag fra uvidenhet til viden” (Aristoteles 2007, 36). Uten at jeg her kan gjøre 
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en nærlesning av akkurat hvordan romanen slutter seg til eller skiller seg fra de aristoteliske 
formkravene til tragedien, er det klart at denne gjenkjennelsen synes å ha gjenklang i Tess’ 
overgang fra uskyld til erfaring, samt hennes stadig voksende innsikt i kristendommen og 
samfunnets moralske hykleri.  
Sett hvordan Tess, i takt med denne innsikten, klarer å i stadig større grad fri seg fra 
følelsen av skyld, i bytte med et mer kritisk og skeptisk syn på samfunnet og religionen som 
dømmer henne, blir Vernants påstand om at ”a Greek tragedy is a tribunal” (Vernant 1972, 
278) interessant. Med benevnelsen av tragedien som en domstol viser Vernant videre til 
hvordan tragediens siste akt er ”a judgement” (Vernant 1972, 278), før han utdyper: ”(…) The 
true subject matter of tragedy is social thought and most especially juridical thought in the 
very process of elaboration. Tragedy poses the problems of law, and the question of what 
justice is” (Vernant 1972, 279). Tess’ lidelse kommer som følge av dommen hun føler seg 
ifelt, ettersom hun er situert innenfor en samfunnsmessig ramme hvor utenomekteskapelige 
barn er en regelrett synd, men i løpet av denne lidelsen nærmer hun seg også en mer skeptisk 
tenkemåte hvor hun selv blir klar over at hennes dom ikke er rettferdig. Dale Kramer kaller i 
tråd med dette romanen en ”pure tragedy of consciousness” (Kramer 1975, 111), og forklarer 
hvordan tragedien ligger internalisert i Tess, idet det er hennes bevissthet om sin situasjon i 
samfunnet som skaper lidelsen. Hennes opprørte tanker rundt gårdsarbeidernes vitser om en 
annen fallen kvinne, belyser hvordan Tess’ lidelser i stor grad stammer fra hennes subjektive 
blikk på sin egen overskridelse: ”What was comedy to them was tragedy to her” (Hardy, 215). 
Som romanens tragiske heltinne er Tess underlagt den sosiale tenkningen rundt hennes egen 
forbrytelse i samfunnet, og blir derfor offer for dets indre moralske justis. Men tragediens 
form av å være en domstol synes i romanen også å berøre hvordan Tess selv dømmer 
samfunnet og religionene som styrer dets etiske prinsipper, noe som hever henne fra kun å bli 
et resignerende offer for uforståelige krefter, til å bli et handlende subjekt som feller dommer 
over det feilbarlige samfunnet hun lever i. Samtidig peker dette også til hvordan romanen som 
sådan, i dens skildringer av av de sosiale dommene Tess gjennomlider, synes å felle en dom 
over samfunnet den både skildrer og blir til i. 
 Noe annet som blir påfallende i lesningen av romanens tragiske trekk er hvordan 
tragediens gudssyn har gjenklang i Tess’ frustrasjon over Guds manglende inngripen i hennes 
lidelse – en frustrasjon som har vist seg å gå over i en pessimisme overfor samfunnet som 
dømmer henne på vegne av denne samme guden. I Edith Halls omtale av denne frustrasjonen 
blir parallellene mellom tragediens personer og Tess tydelige: 
	   77	  
In the face of confusing or non-existent signs from the gods, the humans in Greek 
tragedy are often bewildered. They are baffled by suffering, and often extremely 
angry about it. Like many philosophers in more modern times, their ability to 
believe in the benevolence and even the existence of the gods is stretched to the 
limit by the presence of suffering in human life.  
(Hall 2010, 7) 
 
Hall viser også til hvordan tragediescenen iblant ble bygget opp i to lag, hvor menneskene 
befant seg på ett lag og gudene på laget over dem, og hevder med dette at: ”When the Greeks 
included gods and the gods’ immortal perspective withing tragedy’s visual fields, the sense of 
struggling to understand the factors that ultimately determined human lives was incorporated 
forever in the medium” (Hall 2010, 8). Tragediens forsøk på å finne mening i det 
tilsynelatende meningsløse, å felle moralske dommer i situasjoner hvor ingen synes å være 
direkte skyldig, bringer også med seg et frustrert blikk på guddommene som tillater smerte og 
lidelse blant menneskene.  
 I møte med den omvendte Alec blir Tess var hvordan kristendommens uttalte rigide 
strukturer ikke alltid fremstår like absolutte som de har gjort overfor henne. Samfunnets 
mottagelse og opphøyelse av Alec som et kristendommelig forbilde, der hun selv har blitt 
utstøtt tross sin anger og sorg, vitner om hvordan kristendommens moralske prinsipper kan 
formes slik at de gagner de mektigste og sterkeste i samfunnet. Synet av den konverterte Alec 
synes dermed å spille inn på oppfatningen hennes av selve den kristne religionen som en 
foranderlig og modellerbar størrelse, hvis nåde faller på definisjonsmaktens selektivt plukkede 
angrende syndere. Bevisstheten om dette synes hos Tess å bli en ekstra bør til hennes lidelse – 
men nettopp gjennom denne lidelsen, og hennes usvikelige moralske ståsteder, viser Tess seg 
som en beholder av sanne kristne verdier, ulik noen andre rundt henne. Lidelsen står som et 
vitnesbyrd til Tess’ styrke og hennes motstand mot å la seg korrumpere etisk sett, og med 
dette fremtrer Tess i narrativet som en nærmest kristusaktig skikkelse, i hvordan hun står i 
lidelsen som en kjerne av god vilje. Tess’ lidelser fordrer imidlertid også en lesning av 
romanen som en tragedie, noe som på en side underbygger det etablerte bildet av Tess’ sterke 
moral, og på en annen side viser til romanens situering i en serie fortellinger om menneskenes 
uforklarlige og ufortjente lidelser på jorden. Kanskje viktigst av alt viser romanens tragiske 
elementer til hvordan samfunnets rolle som moralsk dommer reflekteres i Tess’ egne dommer 
av samfunnets feilaktige logikk – et mønster en også kan se i hvordan romanens behandling 
av Tess’ lidelseshistorie i stor grad fremtrer som en dom felt over samfunnet som utsetter 
henne for lidelsen. I det neste kapittelet vil det bli klarere hva denne dommen går ut på. 
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6. Mordet, henrettelsen og lærdommen 
Martyrs bear witness to the truth, not to themselves 
(Milton 1836, 289) 
6.1 Mordet og henrettelsen: å ta skrittet ut av det determinerte løpet 
Som kanskje forventet av en roman som Tess of the D’Urbervilles, hvor fortellerens blikk 
følger hovedpersonens ferd gjennom livets mange altererende faser, ender det hele med Tess’ 
død: den største, mest endelige forandringen av dem alle. Den litterære konvensjonen rundt 
den falne kvinnen er da også at hun oftest må dø – som for å virkelig understreke fallets 
ugjenkallelighet, men også fordi det å la henne leve ville være å plassere seg utenfor 
samtidens normer. Men, slik blant andre Nina Auerbach ser det, trenger ikke døden på slutten 
av romanen nødvendigvis å bety den falne kvinnens resignasjon: 
Though in life the division between fallen and respectable woman might have 
been reasonably fluid, art allows no return to the old familiar boundaries of 
identity. Generally the fallen woman must die at the end of her story, perhaps 
because death rather than marriage is the one implacable human change, the only 
honorable symbol of the fall’s transforming power. Death does not simply punish 
or obliterate the fallen woman; its ritual appearance alone does her justice. 
(Auerbach 1982, 161) 
 
Kompletteringen av Tess’ transformasjon fra uskyldig til erfaren kvinne, fra uvitende til 
selvbevisst, synes å komme med dødens absolutte inntreff. Det er likevel ikke en passiv 
hjelpesløshet som sender Tess i døden, som en kanskje kunne ha trodd gitt det tilsynelatende 
determinerte løpet hun går inn i. Drapet på Alec er en aktiv handling som totalt endrer kursen 
for hennes liv, men selv om dette kan fremstå som et spontant og nesten utypisk innfall, synes 
mordet å være uunngåelig idet den angrende Angel en dag står på døren til Tess’ luksuriøse 
hjem i Sandbourne. Avmagret og syk etter oppholdet sitt i Brasil, ligner Angel nærmest et 
memento mori, om ikke Døden selv, idet han fremstår for Tess som et ”mere yellow skeleton” 
(Hardy, 450). Tess’ reaksjon på det hele synes også å være farget av hennes innsikt i det fatale 
alvoret Angels tilstedeværelse betyr: Hun gjenforteller historien til Alec ”in a tone which was 
a soliloquy rather than an exclamation, and a dirge rather than a soliloquy” (Hardy, 453), og 
da hun omsider har myrdet ham forlater hun huset kledd som for en begravelse: “Over her hat 
and black feathers a veil was drawn” (Hardy, 454). Likhetene mellom den blodige døden til 
familiehesten, Prince, indirekte forårsaket av Tess i romanens første fase, og det like så 
blodige mordet på Alec, indikerer at også konsekvensene av disse to forbrytelsene vil være 
like. Gitt hvordan Tess’ skjebnessvangre møte med Alec og påfølgende fall kom som en 
direkte konsekvens av hennes skyldfølelse over å være “a murderess” (Hardy, 36), skyldig i 
hestens død, synes det endelige fallet, døden, å være uunngåelig. I så måte er det også 
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interessant å notere seg at det foreligger et slags memento mori også før Prince sin død og 
fallet, i måten Jack Durbeyfield i all sin enfoldighet omtalte nyheten om sitt slektskap til 
D’Urbervillene på: “I’ve got a great family vault at Kingsbere-sub-Greenhill, and finer 
skellingtons than any man in the counties o’ Wessex!” (Hardy, 26). Dødsbevisstheten til Tess 
blir ytterligere understreket etter hun igjen er gjenforent med Angel, og de reiser videre etter 
noen idylliske dager i et forlatt herskapshus, hvorpå hun utbryter: “Ah, happy house – good-
bye! (…) My life can only be a question of a few weeks. Why should we not have stayed 
there?” (Hardy, 466). Innsikten rundt hva som venter henne etter mordet på Alec, gjør at det 
hele fremstår nærmest planlagt, eller i hvert fall forutsett, noe Jan B. Gordon også påpeker 
ved å skrive at “it’s almost as if theirs was a murder-suicide pact” (Gordon 1987, 118). Det at 
Tess myrder Alec, til tross for den angivelige bevisstheten hun besitter rundt prisen hun må 
betale for dette, gjør henne indirekte til sin egen døds årsak, gitt hvordan det kausale løpet i 
det hele peker bortover mot straffen hun skal måtte lide for det hele. John Goode hevder at 
Tess likevel går inn i dette med vilje, ikke så mye for å tilfredsstille sitt tidligere nevnte 
dødsønske, men for å bremse opp i den determinerte ruten hun har sett seg selv innfelt i så 
lenge: 
Tess has understood what constructs her and the murder makes possible a 
paranthesis within the sentence (in both senses) in which she is inscribed. For 
actually, like Sancho Panza, she is given an island, not in space but in time, during 
which she is allowed to learn from her experience.  
(Goode 1988, 135) 
 
Med dette gjør Tess seg til aktøren i sin egen historie, til ”subject of her own sentence” 
(Goode 1988, 134), samtidig som hun både bokstavelig og figurativt talt tar livet av det 
elementet som har forhindret henne i å få sine paradisiske dager med Angel: ”Tess must kill 
the one being who symbolizes the fruitless attempt to reclaim the past, Alec D’Urberville.” 
(Gordon 1987, 118). Ian Gregor støtter også opp om dette, idet han, med en henvisning til 
Prince sin død, hevder at ”the tale which is precipitated by the shedding of blood closes with 
it also” (Gregor 1969, 39). Vel vitende om at dette vil medføre døden for henne, har Tess, 
med drapshandlingen, gjeninstallert seg som det handlende subjektet i sitt liv. 
 En annen ting Tess synes å gjenvinne i sin morderiske avskjed med Alec er naturen. 
Det er påfallende hvordan Tess, idet Angel omsider finner henne i herskapshuset i 
Sandbourne, synes å ha mistet sin naturtilhørighet til et kunstlet liv i luksuriøse omgivelser. I 
denne sekvensen er hennes gjenkjennelige dialekt også forsvunnet helt til fordel for korrekt 
engelsk, idet hun kaldt avviser ham mens ”her eye [was] glittering unnaturally” (Hardy, 450). 
Slik Alec i romanens første fase markerte seg som distansert fra naturen med sitt kunstlede 
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hus, situert som et fremmedelement blant den ville naturen rundt det, fremstår følgelig også 
Tess’ forhold til Alec som et skritt bort fra det naturlige hun alltid har vært så nær. Elliott B. 
Gose Jr. hevder i sin artikkel at den eneste måten Tess kan fjerne seg fra dette unaturlige, 
kunstlede på, er ved å legge frem Alec som offer: ”A combination of social pressure, 
mischance, and willfulness have put Tess in a postition where she can gain temporary 
happiness only by discarding civilized self-restraint. As a result of her blood sacrifice of Alec, 
her own death has become inevitable” (Gose Jr. 1991, 431). I siste instans leder mordet til 
Tess’ egen død, men det kommer klart frem at hun med dette også vinner tilbake sin 
naturtilhørighet. Etter hun har nådd igjen Angel, på vei ut av byen, markeres dette på en svært 
bokstavelig måte idet fortelleren skildrer hvordan de to ”left the high road, and took a 
footpath under some fir-trees” til de kommer ”deep among the moaning boughs” (Hardy, 
458). Parallellt med dette kommer også dialekten hennes tilbake (”I owed it to ’ee” (Hardy, 
458)), samtidig som at også det uskyldige, slik det fremstod i romanens begynnelse, nærmest 
har blitt reinstallert i henne: ”Their every idea was temporary and unforefending, like the 
plans of two children” (Hardy, 460), heter det, før det fortelles at ”the caretaker was (…) 
struck with their innocent appearance” (Hardy, 466). John Goode viser også til dette idet han 
hevder at “the journey is not fugitive but innocent” (Goode 1988, 136), og slik viser nøyaktig 
hva det er Tess har tjent på sitt brutale brudd med Alec: sin uskyld, her forstått som en frihet 
fra de tyngende bekymringene rundt verdens mange farer og urettferdigheter. Slik blir også 
selve mordet til noe nærmest uviktig, noe som ikke går på akkord med deres kjærlighet, fordi, 
som Goode uttrykker det, “the only significance of the corpse is the law – in ‘nature’ there is 
no reason why you should take any notice of a corpse” (Goode 1988, 136).  
Drapet på Alec synes å ha gitt Tess tilbake den friheten, den naturligheten, som hun 
mistet etter Alecs overgrep på henne, idet hun ble klar over sin egen transgresjon i samfunnet. 
Ved siden av å også stå som et bilde på hvordan Tess har brutt ut av det håpløse 
deterministiske mønsteret – i og med at hun selv kan forutse hvilke konsekvenser drapet vil 
ha for henne, og slik gå inn i det vel vitende om dets konsekvenser for henne – blir mordet 
dermed også en faktisk tilbakekomst til en uskyldig tilstand som på mange måter er lik den 
hun ble frarøvet av Alec i utgangspunktet. 
 
6.2 You always said I was a heathen: det endelige oppgjøret med kristendommen? 
Tess’ avgjørelse om å ta skjebnen i egne hender ved å ta livet av Alec blir også betegnende 
for hennes voksende tvil om Guds inngripen, om at ”the great Power who moves the world 
would alter his plans on my account” (Hardy, 381). Som vist i de foregående kapitlene er 
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dette en tvil som utvikler seg og vokser i takt med Tess’ utvidede erfaringshorisont, og som 
synes å ha nådd toppen i samtalene med Alec hvor Tess, mer eller mindre direkte, gir uttrykk 
for at hun ikke lenger tror. I en scene hvor Durbeyfield-familien forbereder seg på å forlate 
huset sitt og Marlott, synger Tess’ småsøsken en sang de har lært på søndagsskolen: ”’Here 
we suffer grief and pain, here we meet to part again, in heaven we part no more.’ The four 
sang on with the phlegmatic passivity of persons who had long ago settled the question, and 
there being no mistake about it, felt that further thought was not required” (Hardy, 424). Det 
synes på et vis å være sin egen trossituasjon, slik den var før fallet, Tess her beskriver: da tro 
var noe overlevert som hun ukritisk og uten å tvile tok imot. Nå er derimot alt forandret: ”If 
she could only believe what the children were singing; if she were only sure, how different all 
would now be; how confidently she would leave them to Providence and their future 
kingdom” (Hardy, 425). Som en bieffekt av Tess’ tvil kommer erkjennelsen av verdens 
nådeløshet, og ikke minst naturens grusomhet, som vist tidligere. Hennes ønske om å kunne 
vite helt sikkert at det finnes en Gud, ”if she were only sure,” synes imidlertid å vise at Tess i 
større grad nærmer seg agnostisismen enn ateismen. At hennes tvil også går hånd i hånd med 
lærdommen hun tilegner seg gjennom fallet og gjennom møtet med den svært beleste Angel 
er også interessant i så måte, all den tid dette indikerer at hun nærmer seg et mer vitenskapelig 
syn på verden, gjennom å erstatte tro med viten. Tess’ kommentar til Alec om at ”I don’t 
believe in anything supernatural” (Hardy, 381) har da også gjenklang i et sitat fra Voltaires 
Dictionnaire Philosophique, et verk fortelleren nevner for å karakterisere hennes tro, hvor 
Voltaire skriver: ”Remarquez que les temps les plus superstitieux ont toujours été ceux des 
plus horribles crimes”11 (Voltaire 1765a, 336). Tess’ omvendelse til agnostisismen er en 
bevegelse mot det håndfaste, det forklarlige, og kanskje også, idet den medfører en 
avstandstagen til det dogmatiske, mot et mildere, mer humant verdenssyn. 
Slik Alec også forteller Tess at ”whatever your dear husband believed you accept” 
(Hardy, 381), antydes det i romanen at Tess’ religiøse tvil kommer av hennes adaptasjon av 
Angels meninger – noe som i lys av Angels senere vanskeligheter med å leve opp til disse 
idealene, samt Tess’ bevist utviklede dømmekraft, synes mer skuffende enn om hun skulle ha 
kommet opp med dem selv. Det finnes imidlertid flere innsigelsespunkter til dette, hvis en tar 
i betraktning hvordan Tess’ blikk på Angel tidlig etablerer ham som en nærmest gudelignende 
skikkelse, som nevnt i kapittel 4. Jan B. Gordon sier at Tess forveksler ”the Lord’s words 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 ”Observe that the most superstitious times have ever been noted for the greatest enormities” (Voltaire 1765b, 
312). 
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with Angel’s mutterings” (Gordon 1987, 128), noe som stiller hennes siste, frustrerte 
avskjedsbrev til ham i et nytt lys:  
O why have you treated me so monstrously, Angel! I do not deserve it. I have 
thought it all over carefully, and I can never, never forgive you! You know that I 
did not intend to wrong you—why have you so wronged me? You are cruel, cruel 
indeed! I will try to forget you. It is all injustice I have received at your hands! 
(Hardy, 420) 
 
Isolert sett står dette brevet som et vitnesbyrd om Tess’ modnede innsikt i justisen rundt sin 
egen sak: hvordan hun har måttet lide for andres skyld, og hvordan Angel, som samfunnet for 
øvrig, har unnlatt å anerkjenne den gode hensikten bak hennes uheldige gjerninger. Sett i lys 
av Tess’ opphøyde visjon av Angel, ”her lord” (Hardy, 252), er dette imidlertid interessant: 
Hans svik av Tess når hun trenger ham som mest er et hardt slag til hennes ”good faith” 
(Hardy 255), slik Guds svik var et lignende hardt slag til hennes ”simple faith” (Hardy 1991, 
57). Tess’ fortvilte ord til Angel kan dermed også leses som adressert til hennes Gud, som hos 
henne gjorde seg skyldig i samme svik, samme monstrøse urettferdighet. Det blir dermed 
fristende å foreslå at Tess’ tvil kommer like mye fra hennes smertefulle erfaring med Angels 
manglende evne til å leve opp til sine idealer, som av hans faktiske uttalte agnostisisme. Det 
er erfaringen hennes som nærer tvilen, og tvilen kommer derfor i større grad av levd liv enn 
av leste bøker, slik den synes å ha oppstått hos Angel. Albert J. Lavalley berører også dette i 
sin kommentar om at ”in her experiences she transcends [Angel]” (Lavalley 1969, 10), noe 
som stemmer godt med hvordan Tess’ nyfunne agnostiske synspunkter delvis stammer fra 
Angels faktiske lærdom, delvis fra den vonde erfaringen hun har med ham. Når alt kommer til 
alt viser Tess seg som den av de to som best lever opp til disse idealistiske trossetningene. 
 Som nevnt i forrige underkapittel bør Tess’ død ikke kun regnes for å være en 
resignasjon overfor en verden hun ikke kan leve i – den bør også ses i lys av hvordan den 
synes å  komplettere hennes bevegelse bort fra kristendommen som har dømt henne så hardt 
for hennes ulykke. Dette oppgjøret med kristendommen synes da også å inntreffe på det som i 
overført betydning later til å være hennes dødsleie, idet hun sovner på en liggende kampestein 
i hedningtempelet Stonehenge. Steinens form, samt Angels kommentar om at ”I think you are 
lying on an altar” (Hardy, 469), fremkaller tanken om offersituasjonen Tess befinner seg i – 
en tanke som vil finne sin fullbyrdelse i den neste scenen hvor hun, som Jesus, blir henrettet. 
Michael Millgate omtaler også dette, idet han påpeker hvordan ”Hardy goes so far as to 
introduce implicit comparisons with Christ, especially in the analogies between the scene at 
Stonehenge and the story of Gethsemane” (Millgate 1971, 268). Det faktum at denne siste 
natten før henrettelsen, hvor hun like etter ved daggry vil bli innhentet av en gruppe 
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politimenn, finner sted i et hedningtempel, blir dermed enda mer betegnende for Tess’ 
religiøse standpunkt, et standpunkt hun selv artikulerer til Angel: ”One of my mother’s people 
was a shepherd hereabouts, now I think of it. And you used to say at Talbothays that I was a 
heathen. So now I am at home” (Hardy, 469). Tross situasjonens unektelig kristne fremtoning 
og Tess’ mange likheter med Kristus, gjør Tess sin død til noe annet enn et offer for Gud eller 
en apologi til menneskene som dømte henne til den. Ved å ivareta de kristne moralske 
verdiene hun har vist seg som en så god beholder for, blir Tess i dødsøyeblikket heller en 
Jesus renvasket for den dogmatiske troen, en sann representant for ”the religion of loving 
kindness and purity” (Hardy, 392). Hennes varme moral og etiske standpunkter gjør henne til 
en transreligiøs størrelse, hvis urettferdige død står som betegnende for det korrumperte 
samfunnet som idømte henne straffen. Den siste scenen, hvor Angel og Liza-Lu på god 
avstand følger med idet det sorte flagget heises for å markere henrettelsens fullbyrdelse, 
underbygger denne tanken ytterligere: ”the drooping of their heads being that of Giotto’s 
’Two Apostles’” (Hardy, 472). Det ligger noe forsonende, nesten forløsende i dette, gitt at 
Jesu komme har som hensikt å gjøre opp for menneskenes synder, som i sin tur kom av 
menneskenes fall i Edens hage, forårsaket av Evas overskridelse. Tess’ fremtoning som 
kristusskikkelse mot romanens slutt markerer dermed at ringen synes å være sluttet – at 
hennes død nullstiller hennes synd – dog uten at samfunnet som står igjen rundt galgen, 
uvitende om deres feil, blir renvasket for deres synder.  
 I dette siste ligger det en svak pessimisme, da samfunnets fremtoning av å være 
tilsynelatende urørt av Tess’ lidelser og død fremstiller det hele som noe nærmest bortkastet. 
Hardys forteller berører også denne pessimismen i sitt aller siste avsnitt, der han kunngjør at 
”’Justice’ was done, and the President of the Immortals (in Æschylean phrase) had ended his 
sport with Tess” (Hardy, 474). Som en ytterligere poengtering av samfunnets feilslåtte justis i 
sin dom av Tess er dette et sterkt utsagn, samtidig som det peker hen mot den tidligere nevnte 
tanken om Tess som et offer for krefter større enn henne selv, det være seg gudenes lek eller 
samfunnets nådeløse makt over sine enkeltindividers skjebner. 
  
6.3 Solen og naturen: a saner religion 
Det finnes også et annet aspekt ved Tess trosmessige utvikling som avsløres på hennes siste 
natt i Stonehenge. Like før hun sovner på den alterlignende steinen utveksler Tess og Angel 
følgende ord: ”’Did they sacrifice to God here?’ asked she. ’No,’ said he. ’Who to?’ ’I believe 
to the sun’” (Hardy, 470). Som nevnt i kapittel 4.3 innehar solen en dominerende 
tilstedeværelse i romanen, og fremstår slik også som en mer tiltalende modell for samfunnets 
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kalde utstøtelse av falne kvinner som Tess, i egenskap av å være kilden til liv, vekst og, ikke 
minst, den sykliske helbredende kraften i naturen. Solens fremtreden i narrativet som ”a God-
like creature,” representativ for en ”saner religion” (Hardy, 100), får slik en dypere mening 
idet Tess velvillig går med på å sovne på alteret til denne samme solguden. Sett i lys av de 
mange paganistiske referansene som bindes opp til Tess gjennom hennes tilknytning til 
naturen og landsbysamfunnets overtro, kan dette få anstrøk av å være en slags retur tilbake til 
røttene hennes, gjennom at hun byr seg frem som offer til hennes forfedres gud. Men, sett i 
lys av Tess’ agnostiske livssyn og hennes ”religion of loving kindness and purity” (Hardy, 
392), blir denne overgivelsen til solen noe mer enn kun dette. Som selve den livgivende 
kraften bak naturen er solen alltid tilstedeværende, og dens bevegelse gjennom dag og natt, 
sommer og vinter, kan enkelt kartlegges, og gir slik inntrykk av en stabilitet, en trygghet på 
sitt nærvær som Tess aldri helt kunne gjenopprette etter følelsen av hennes Guds mangel på 
inngripen i hennes lidelser. Omtalen av solens stråler på jorden får da også stadig karakter av 
å være et blikk: ”she put her hand in his, and thus they went on, to a place where the reflected 
sun glared up from the river” (Hardy, 232), heter det et sted, før det skildres hvordan ”the cold 
sunlight of this spring evening peered invidiously upon the crocks and kettles” (Hardy, 430), 
mens det senere heter at ”they walked with bowed heads, which gait of grief the sun’s rays 
smiled on piteously” (Hardy, 472). Men, som vist i blant annet dette siste sitatet, er det ikke 
dermed sagt at solen, den alternative guddommeligheten, kun er en god, mild skikkelse. Den 
har også grusomme, ødeleggende egenskaper, i tråd med romanens gjennomgående skildring 
av naturen som både god og grusom i sitt organiske indre system av naturlover, seksuelle 
instinkter og overlevelseskamper. Eksempler på dette er stedene hvor solen fremstår som en 
kraft å beskytte seg mot, som der det står at arbeiderkvinnene ”wore drawn cotton bonnets 
with great flapping curtains to keep off the sun” (Hardy, 102), eller der de holder samtaler 
”concerning sunstroke” (Hardy, 177), før Tess skildres i sine klær som er tynnslitte av ”the 
burn of sunbeams” (Hardy, 333). Det er likevel en forutsigbarhet til denne typen ødeleggelse 
som solen representerer, som veies opp av dens varmende, spirende egenskaper og lovnader 
om en ny vår, lik de vist frem i ”green, sunny, romantic Talbothays” (Hardy, 340). Med dette 
fremstår solen som en ”saner religion” – dens mysterier er få, og dens blikk er fritt for 
fordommer.  
Solens stadige tilstedeværelse kan også stå som en ytterligere kommentar til Tess’ 
rolle som tragisk heltinne. Edith Hall skriver om tragedien at den tematiserer menneskelig 
lidelse, samtidig som at den inviterer til en undersøkelse om hvordan en slik lidelse oppstår. 
Ved å innledningsvis sitere Admeteus’ klage fra Euripides’ tragedie Alcestis, viser hun 
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hvordan tragediens personer selv stiller disse spørsmålene ved å samtidig poengtere solens 
ubehjelpelige blikk på deres lidelser: ”The sun looks upon the suffering of both of us, Neither 
of whom has done anything against the gods, To deserve you death” (Alcestis, 246-7, se også: 
Hall 2010, 1). Kommentarer som denne finner sted i flere greske tragedier, og Hall hevder 
attpåtil at den greske tragedien som sådan støtter opp under ideen om at ”the sun is both the 
universal witness of suffering, and a unifying focal point shared by the whole human race 
who live and have always lived beneath him” (Hall 2010, 344). Med tanke på romanens fokus 
på historien, gjennom nyheten om D’Urberville-slekten og de øvrige referansene til 
historiske, mytiske og bibelske personer som reflekteres i Tess og de rundt henne, blir 
utsagnet om solen som et samlende midtpunkt interessant, idet dens konstante blikk på jorden 
gjør den til et transhistorisk, universelt vitne. Det er nettopp i egenskap av å transcendere tid 
og sted at solen får sitt gudelignende anstrøk, samtidig som den markerer seg som en høyst 
stabil og medregnelig størrelse. Den ser lidelsen og griper kanskje aldri inn i den, der den 
skinner ”on the just and on the unjust alike” (Hardy, 149), men den gir varme og stimulerer til 
vekst og gjenopplivelse etter harde perioder med vintre og kulde. Men kanskje mest av alt 
bidrar denne sammenstillingen av den rolig betraktende solen og Tess’ pinefulle lidelser til å 
underbygge Hardys tidligere nevnte utsagn om at ”that which, socially, is a great tragedy, 
may be in Nature no alarming circumstance” (Hardy 1928, 286). Solens blikk på jorden, og 
dens stødige spredning av varme og lys, uavhengig av menneskenes gjøren og laden, er mer 
enn noe annet en påminnelse om naturens fritak fra det sosialnormative fengselet 
menneskeheten lager for seg selv. Tess’ selvoppofrelse på solens alter synes, i tråd med 
hennes avslutningsvise tilbakevendelse til det naturlige, å vitne om hennes fullendte 
avstandstagen fra det samfunnsmessige og religiøse.  	  
6.4. A pure woman: en redefinering av renhetsbegrepet 
Et av de mest forargende aspektene i forbindelse med utgivelsen av Tess of the D’Urbervilles, 
var undertittelen Hardy ga romanen: ”A Pure Woman, Faithfully Presented” – en detalj som 
innbød til polemikk i samtidens strikte samfunn. I introduksjonen til antologien Hardy: The 
Tragic Novels hevdes det at undertittelen er ment å gå imot samtidens oppfatning, da den 
”defies conventional opinion,” før det legges til: ”if this is written to indicate the true 
interpretation, it also seems to anticipate misinterpretation” (”Introduction” [ingen 
forfatterangivelse] 1975, 15) All den tid Tess eksisterer i romanens tekst som en fallen 
kvinne, fremstår da også påstanden om hennes purhet som en ren provokasjon, noe Irwing 
Howe underbygger med utsagnet om at Tess stammer fra ”Hardy’s involvement with and 
	   86	  
reaction against the Victorian cult of chastity” (Howe 1968, 110). Den viktorianske 
offentlighetens syn på kvinner som Tess som urene, skinner da også gjennom i den tidligere 
nevnte sekvensen hvor Durbeyfield-familien tvinges ut av hjemmet sitt i Marlott, hvorpå 
fortelleren kommenterer: ”By some means the village had to be kept pure” (Hardy, 419). Mer 
enn kun å ha tilsmusset sitt uskyldsrene jeg, sitt åsyn ”untinctured by experience” (Hardy, 
13), utgjør den falne kvinnen en fare også for samfunnet gjennom sin urenhet, og må derfor 
renskes ut. 	  
Dersom en kan ta Hardy til inntekt for meningene som kommer frem i romanen, blir 
det tydelig, blant annet gjennom den polemiske undertittelen, at han med historien om Tess 
forsøker å fremlegge et nytt og annerledes bilde av kvinnelig renhet. Arnold Kettle viser til en 
av måtene dette skjer på, ved å peke til hvordan Tess i bunn og grunn er en ordinær, naturlig 
kvinne: “Tess is a pure woman, but she is not the manifestation of some Platonic conception 
of womanhood. She is an English country girl, the product of a particular place and time” 
(Kettle 1969, 16). Nettopp det faktum at Tess er så så ukultivert, så formet av sin landlige 
bakgrunn, ser ut til å sitte på nøkkelen til begrepet om hennes renhet: Som nevnt later 
metaforer til å unnslippe henne, som Angels beleste metaforiske kallenavn og Angels tilslørte 
seksuelle tilnærmelser, og det er nettopp denne avstanden fra det kulturelt betingede og 
symbolske, som gjør henne så ren, så uskyldig. Begrepet om Tess’ renhet ligger med dette 
nært knyttet opp til begrepet om hennes uskyld – begge må forstås som en ukunstlethet, en 
uraffinert nærhet til sitt eget naturlige opphav, og en naiv, spontan respons på verden rundt. 
Arnold Kettle oppsummerer det fint: “Tess is pure because in the central quality of her life 
and feelings she is, in this sense, natural” (Kettle 1969, 21).  
Det første møtet med Dairyman Crick, gårdseieren på Talbothays, står som et godt 
eksempel på dette uraffinerte ved Tess: Da han spør henne om han ikke skal tilberede et 
måltid før hun starter arbeidet, foretrekker hun å heller drikke direkte fra melkespannet: “She 
drank a little milk as temporary refreshment – to the surprise – indeed, sligh contempt – of 
Dairyman Crick, to whose mind it had apparently never occurred that milk was good as a 
beverage” (Hardy, 126). Selv for en gårdsmann som Crick fremstår denne handlingen bisarr, 
noe som får en smått komisk effekt, men som også fremviser Tess’ nærhet til det naturlige i 
en verden hvor folk flest inntar melken sin i raffinerte former, som smør eller ost. Som bilde 
på hennes naturtilhørighet er dette slående, samtidig som det også viser hvordan samfunnets 
blikk på dette naturlige iblant kan slå over i avsky eller forferdelse – som i tilfellet hvor Tess 
føder et barn utenfor ekteskap. Ian Gregor viser til dette spillet mellom det naturlige og det 
samfunnsmessige ved å peke på samfunnets tilsynelatende arbitrære oppfatninger av noen av 
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naturens mest grunnleggende mekanismer som syndige eller umoralske: “Innocence… Guilt, 
such is the kind of juxtaposition between the natural and the social environment; if men 
looked into their hearts things could be very different” (Gregor 1969, 43). Ved nettopp en slik 
introspektiv bevegelse, gjennom hennes nærhet til seg selv, sitt opphav og sine lyster, synes 
Tess å transcendere samfunnets blikk på henne som uren, og slik også bidra til en begynnende 
oppløsning av selve begrepet om renhet. Fordi, til tross for sin status som fallen kvinne, 
fremstår Tess som ualterert, urørt, og dermed i ytterste konsekvens umottagelig for 
samfunnets dom av henne, slik Nina Auerbach oppsummerer det: ”She is a creature 
ungoverned by law, she stands alone, pure woman” (Auerbach 1982, 151). 
Denne urørtheten hos Tess har nok mye av skylden for at hun faller i det hele tatt, da 
det er hennes mangel på kultivering som gjør henne til et lett bytte for Alec: “Ladies know 
what to guard against, because they read novels that tell them of these tricks; but I never had 
the chance of discovering in that way” (Hardy, 95). Men hvis det er gjennom sin renhet at 
Tess faller, er det også gjennom denne at hun mottar frelse for sitt fall, både i narrativet og 
hos de blant samtidens lesere som måtte finne sympati for Tess’ skjebne, kan en tenke seg. 
Ved å fremvise en urørthet som ligger såpass naturlig i henne, presenterer hun en ny form for 
renhet, som skiller seg fra det kristne samfunnets puritanske renhetsbegrep, i romanen 
representert ved Angels forlovede, Mercy Chant: “[Tess’s] purity is warm and natural, while 
that of Mercy Chant is cold and class-bound” (Kettle 1969, 20). Angels feil blir at han ikke 
klarer å skille mellom disse to begrepene: hans enighet med sin mor om at ”there are few 
purer things in nature than an unsullied country maid” (Hardy, 314) bringer med seg 
feiltakelsen av å tro at renheten i naturen har sammenfall med det samfunnsskapte begrepet 
om kysk jomfruelighet. De mange sterkt erotiske naturskildringene på Talbothays blir i så 
måte heller et argument for befruktningens naturlighet: Landskapet skildres som ”damp and 
rank with juicy grass which sent up mists of pollen at a touch” (Hardy, 145) blant ”the oozing 
fatness and warm ferments (…) at a season when the rush of juices could almost be heard 
below the hiss of fertilization” (Hardy, 176). Slik den stadig reproduserende naturen er høyst 
seksuell, er også Tess et erotisk-seksuelt vesen gjennom sitt utvungne forhold til det naturlige. 
Med dette bryter hun også opp de tradisjonelle dikotomiene hvor renhet, uskyld og 
jomfruelighet står på én side og urenhet, erfaring og ikke-jomfruelighet står på den andre. 
Tess er både ren og uskyldig, fallen og erfaren – hun lærer av sine erfaringer, men lar seg 
aldri korrumpere moralsk sett. Bevegelsen hun synes å foreta seg fra ren uskyld til erfaring 
har i så måte ingenting å gjøre med det faktiske fysiske tapet av jomfrudom, men heller 
erfaringene som kommer av å betrakte samfunnets voldsomme reaksjon på dette fysiske tapet. 
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Ettersom Tess selv ser ser det absurde i dette kristent betingende samfunnet og dommen det 
feller over henne for å ha brutt en sosial lov, som i naturen er helt vanlig, blir hun også en 
visualisering av samfunnets feilgrep i romanen ved å leve ut dette andre, naturlige begrepet 
om en renhet fritatt fra dogmer og regler. Hardy bidrar med dette til en omformulering av den 
mytiske falne kvinnens skikkelse, samt begrepet om renhet som sådan, slik det figurerer i 
viktoriatidens moralske standarder – en bragd Irving Howe ettertrykkelig understreker: ”Tess 
is one of the greatest examples we have in English literature of how a writer can take hold of 
a cultural stereotype and, through the sheer intensity of his affection, pare and purify it into 
something that is morally ennobling” (Howe 1968, 110). Gjennom Tess blir den falne 
kvinnen redefinert, samtidig som at Tess gjøres til så mye mer enn viktoriatidens 
sjablongmessige falne kvinne. Uskylden hun mister bringer med seg en selvinnsikt og en 
erfaring som tillater henne å gjennomskue samfunnets mekanismer for å sjalte ut kvinner som 
henne selv som urene – noe hun, i ytterste konsekvens, dekonstruerer gjennom å både før og 
etter fallet fremtre som ren, ”a pure woman.”	  	  
6.5 Lærdommen: inverterte verdier 
Sett i lys av hvordan Tess’ iboende renhet, urørthet, henger sammen med hennes uskyld, gir 
det seg selv at hennes bevegelse fra uskyld til erfaring på ingen måte er en komplett og fullt ut 
transformerende forandring. I motsetning til hva samtidens moralske samfunn vil ha det til, 
synes Tess aldri helt å fylle de stereotypiske rollene hun blir tilbudt fullstendig, noe også 
Ellen Moers påpeker:  
Tess is everything. She is the milkmaid, sensual, full-bodied and open-hearted, 
with swimming eyes and a flower mouth (…). She is also ‘A Pure Woman,’ as 
Hardy’s subtitle puts it. (…) Earth goddess, modern woman, doomed bride of 
balladry, prostitute, Victorian daughter, unwed mother, murderess, and princess in 
disguise: Hardy’s Tess is surely the all-purpose heroine.  
(Moers 1969, 99-100) 
 
Til Moers liste kan en, som vist, også legge til blant annet tragisk heltinne og frelserskikkelse, 
men poenget er uansett at Tess aldri helt synes å være fiksert i disse stereotypene, idet hun 
glir umerkbart fra én rolle til en annen. Jan B. Gordons titulering av Tess som ”a transitional 
figure” (Gordon 1987, 116) indikerer da også dette langt på vei, samtidig som at han viser til 
hvordan Tess skiller seg fra de øvrige figurene i viktoriansk litteratur. Slik det er gjennom 
Tess’ ferd at disse forskjellige rollene kommer til syne – gjennom møtene med nye 
mennesker hvis synspunkt alltid er subjektive, og gjennom de mange skjellsettende 
hendelsene hun gjennomlider – kan denne egenskapen av å være en slags overgangsfigur også 
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kobles til erfaringene hun gjør seg i løpet av romanens narrativ. Fallet som sådan, selve 
markøren på Tess’ begynnende overgang fra uskyld til erfaring, blir slik katalysatoren for 
denne undersøkelsen av verden og  de mange identitetene Tess gis av menneskene rundt seg – 
naturgudinne, skyldig kvinne, uskyldig gårdsjente.  
Nina Auerbach underbygger denne koblingen mellom fallet og oppdagelsesreisen, og 
også hun ser til Paradise Lost idet hun hevder at ”the fall seems to open out space, suggesting 
the pioneering desolation of new worlds” (Auerbach 1982, 162-163). De mange vandringene 
Tess legger ut på gjennom narrativet understøtter da også dette, all den tid den litterære 
konvensjonen forbinder gåturen med en mental reise, en modning av erkjennelsen og 
erfaringen som kommer av de mange hindrene og utfordringene karakterene møter på sin 
ferd. Irwing Howe drar dette videre idet han skriver om romanen at ”it’s structure is that of a 
journey in which each place of rest becomes a test for the soul and the function of plot is 
largely to serve as an agency for transporting the central figure from one point to another” 
(Howe 1968, 113) – noe også Millgate underbygger med sitt utsagn om at ”the chief locations 
of the novel serve (…) as testing places for Tess” (Milllgate 1971, 272). I så måte fremstår 
også Tess som en oppdagelsesreisende, som gjennom sin ferd på jorden erfarer og opplever, 
og ved å foredle disse erfaringene oppnår en høyere innsikt i verdens sannheter. Med dette får 
også gåturen karakter av å være en slags innvendig pilegrimsferd: I sin lengsel etter 
guddommelig inngripen og sin søken etter mening med sin lidelse oppnår Tess selv en 
nærmest guddommelig innsikt i de virkelig kristne etiske verdiene. Engelen Michaels ord til 
Adam, før han blir sendt ut av Edens hage i den siste boken av Paradise Lost, om hvordan 
han selv på jorden kan oppnå et Paradis, er her treffende:  
This having learnt, thou hast attained the summe 
Of wisdom (…) Onely add 
Deeds to thy knowledge answerable, add Faith, 
Add vertue, Patience, Temperance, add Love, 
By name to come call’d Charitie, the soul 
Of all the rest: then wilt thou not be loath 
To leave this Paradise, but shalt posess 
A paradise within thee, happier farr.  
(Milton 2007, 12:575-576, 581-587, min kursiv) 
 
Visdommen blandet med de kristne dydene kan fremkalle et indre paradis vel så idyllisk som 
dets jordiske ekvivalent, og Tess – i sin visdom, i sin dyd – blir ved sin død et sterkt bilde på 
dette, slik også Millgate påpeker det: “Some of the profuser paradisal imagery created a sense 
of Tess herself as an earthly paradise capable of surviving the discovery of the tree of 
knowledge” (Millgate 1971, 273). 
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Sammenligningene mellom Tess’ lærdom og menneskenes ”pioneering” fall fra 
Paradiset i Paradise Lost, fordrer også et nytt blikk på romanens avsluttende bilde av Angel 
og Liza-Lu som går bort fra Tess’ henrettelsessted. I Paradise Losts siste linjer gjør Adam og 
Eva en lignende sorti, idet de trer ut av Edens hage og inn i en verden av kroppsarbeid og 
farer: ”Som natural tears they drop’d, but wip’d them soon;/ The World was all before them, 
where to choose/ Thir place of rest, and Providence thir guide:/ They hand in hand with 
wandring steps and slow,/ Through Eden took thir solitarie way” (Milton, 12:645-649). Adam 
og Evas ferd ut av paradiset har et bittersøtt anstrøk, der Angel og Liza-Lu er grepet av sorg 
og avmakt overfor samfunnets dom over Tess: ”The two speechless gazers bent themselves 
down to the earth, as if in prayer, and remained thus a long time, absolutely motionless: the 
flag continued to wave silently. As soon as they had strength they arose, joined hands again, 
and went on” (Hardy, 474). Med Liza-Lu synes Angel, på et vis, også å få en ny start, gitt av 
hennes ”youth and inexperience” (Hardy, 408) og øvrige likheter med den unge Tess: Tess 
skildrer henne som ”good and simple and pure” (Hardy, 469), og fortelleren skildrer henne 
senere som ”a spiritualized image of Tess, slighter than she, but with the same beautiful eyes” 
(Hardy, 472). Desto mer meningsladd blir det også at Angel og Liza-Lu synes å bevege seg 
fra en by av kirketårn, ”the broad cathedral tower (…), the spires of St Thomas’s, the 
pinnacled tower of the College” (Hardy, 473), til et naturlandskap: ”they reached the first 
milestone, standing whitely on the green margin of the grass (…). They entered on the turf” 
(Hardy, 473). Som i en invertert versjon av bevegelsen Adam og Eva gjør i Paradise Lost, 
synes Angel og Liza-Lu med dette å fullt ut snu ryggen mot det kristne samfunnet, og legge ut 
mot et friere, mer naturlig sted. 
Lærdommen av Tess’ lidelse er en heller dyster lærdom, slik også Liza-Lu og Angel 
synes å ha innsett den ved romanens slutt. I Paradise Lost løfter Adam frem viktigheten av å 
lide for sannhetens skyld i den falne verdenen han snart skal tre inn i: ”Suffering for truth’s 
sake/ is fortitude to highest victorie” (Milton 2007, 12:569-570), og også Tess synes å ha 
kommet frem til en sannhet for seg selv i sin lidelse. Men som John Goode også hevder, er 
ikke denne sannheten i seg selv nok til å frigjøre Tess: ”The truth does not make you free, it 
simply exposes your chains” (Goode 1988, 131). Erkjennelsen Tess kommer frem til er en 
nedtrykkende sannhet om kristendommen som sådan, og hvordan den virker i et samfunn som 
fornekter og fortrenger de naturlige impulsene i mennesket. I tråd med dette leser Douglas 
Brown samfunnets ødeleggelse av Tess som ”the tragedy of a proud community baffled and 
defeated by processes beyond it’s understanding or control” (Brown 1975, 158). Goode 
understreker også dette idet han viser hvordan Hardys strategi er å ”constitute the woman as 
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symptom” (Goode 1988, 121), og slik løfter frem Tess som selve markøren på det moderne 
samfunnets korrumpering. Lærdommen Tess ekstraherer fra sine erfaringer kommer dermed 
med en bismak: Selv om Angel og Liza-Lu ved romanens slutt selv synes å ha åpnet øynene 
for samfunnets grufulle behandling av Tess, later det ikke til at Tess’ død berører eller endrer 
samfunnet som sådan, i hvert fall ikke slik det foreligger i romanens narrativ. Lest i et 
metaperspektiv får det hele imidlertid et anstrøk av optimisme: Ved å fortelle Tess’ historie 
lar Hardy beskrivelsene av samfunnets religiøse hykleri nå ut til det samme samfunnet han så 
brutalt skildrer i romanen. Lærdommen og erfaringene Tess gjør seg rundt samfunnets 
bindestruktur – dets arbitrære moralske indikatorer, dets selektive lån av kristendommens 
verdier – legges slik frem for det lesende samfunnets blikk. 
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7. Konklusjon 
Hos Blake, som hos Milton, er uskylden er tilstand som går forut for erfaringen, og som 
medfører en harmonisk uvitenhet om verden rundt en. Men, slik Blakes omskriving av 
Miltons begreper om uskyld og erfaring bidrar til å sidestille disse, heller enn å la dem inngå i 
et dikotomisk motsetningspar, synes også Hardy å unngå å tillegge én høyere verdi enn den 
andre. Tess’ bevegelse fra uskyld til erfaring har også vist seg å bære med seg både fordeler 
og ulemper: Årsakene som bidrar til selve lærdommen – overgrepet og de påfølgende sosiale 
sanksjonene – påfører henne smerte, men også lærdom, innsikt og et nyansert og kritisk syn 
på samfunnet hun inngår i.  
For Tess blir det denne lærdommen, sprunget ut av erfaringene hun gjorde seg etter å 
ha forlatt trygge Marlott, som leder an til et nytt, mer kritisk syn på kristendommen hun 
tidligere har tatt for gitt. Umiddelbart etter overgrepet, selve hendelsen som etablerer henne i 
samfunnet som en fallen kvinne, får Tess inntrykk av å fungere i verden som en annen person, 
“a stranger” (Hardy, 103). Dette beror til en viss grad på hennes faktiske tilstedeværelse i 
samfunnet som fallen, fortapt, plassert utenfor fellesskapet hun før inngikk i, men det synes 
også å ha sammenheng med hennes transformasjon til en langt mer erfaren og selvbevisst 
person. Denne selvbevisstheten bereder i sin tur grunnen for hennes nærmere blikk på det 
religiøse grunnlaget for samfunnets normative oppfatninger av Tess som syndig, skyldig – en 
oppfatning hun til en viss grad deler, men som hun også aner problemene med, all den tid hun 
gjennom sin naturtilhørighet ser hvordan samfunnets sosiale lover fremstår som arbitrære og 
ulogiske. Det faktum at Tess likevel er tvunget til å se seg selv lide under disse konstruerte 
lovene, gjennom samfunnets faktiske utstøtelse av henne og hennes familie, gjør at hun også 
åpner øynene for maktesløsheten i sin egen situasjon. Som kvinne av lavere klasse i det 
viktorianske samfunnet er Tess’ valg heller få, og som fallen kvinne er de enda færre. 
Erkjennelsen av å være fratatt all handlingsmakt gir seg i erfaringen av at hennes gjerninger 
ikke kommer som resultat av hennes hensikt, og gjør at troen på hennes egen frie vilje 
svekkes kraftig. Uten å kunne påvirke sitt eget livs gang later Tess’ ulykke til å vedvare og 
gjenta seg, og det faktum at hennes Gud ikke griper inn i hennes sorger blir slik et hardt slag 
til hennes tro. Men der dette repetitive, ukontrollerbare, på en side kan indikere at Tess’ 
skjebne er innfelt i et determinert mønster, har det på den annen side også en naturlig 
forklaring i hvordan Tess, denne “daughter of Nature” (Hardy, 141), synes å utvikle seg i takt 
med naturens sykliske tidsløp. Igjen bidrar dette til å stille det naturlige og organiske opp mot 
samfunnets kunstlede logikk: Før, under og like etter fødselen av sitt utenomekteskapelige 
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barn handler Tess helt i tråd med naturen, men må likevel lide under samfunnets straff. Som 
resultatet av det hele ser hun hvordan hennes posisjon i samfunnet gjør henne til en ytterst ufri 
slave av samfunnets kristne moralsystem. 
Med Angel Clares inntreden i narrativet presiseres Tess’ kritiske blikk på 
kristendommens ødeleggende evne ytterligere, både gjennom den dogmekritiske innflytelsen 
Angel øver på henne og på den faktisk destruktive kraften han senere utgjør i livet hennes. 
Med dette synes også den paradisiske allegorien, der Tess inngår som en slags Eva-skikkelse, 
å kompletteres: Der Alec eksisterer i allegorien som djevelen, markerer Angel seg både i tale 
og handling som hennes Adam, en partner og medsammensvoren, og kanskje også en frelser. 
Skadeomfanget av hans svik strekker seg dermed også lengre enn kun til Tess’ inntrykk av 
ham: Etter å ha etablert seg som en god kraft i det kristne universet hun ser seg selv som 
innfelt i, viser Angel gjennom handling hvordan han likevel kan være en vel så ødeleggende 
faktor som sin djevelske motpart, Alec. Med dette får de brutte forvetningene Tess har til 
Angel anstrøk av å berøre kristendommen som sådan, idet hans svik mot henne spiller tilbake 
på hans rolle som den gode i den kristne, paradisiske allegorien. Som en vel så viktig 
hendelse for Tess’ erkjennelse av samfunnet og dets kristne moral som Alecs overgrep på 
henne, blir dermed Angels svik et bilde på hvordan kristendommens uttalt klare linjer mellom 
godt og ondt, dydig og syndig, er høyst subjektive og foranderlige.  
Angels svik har en knusende virkning på Tess, men det bidrar som nevnt også til å 
vekke til live en ytterligere skepsis hos henne: Slik Angels plutselige hardhet etter Tess’ 
bekjennelse til ham fremstiller ham i et nytt lys, fremstår også Tess transformert for Angels 
øyne etter hennes historie har blitt fortalt. Forskjellen på disse to transformasjonene er 
imidlertid betydelig: Angels uttalte idealer om et agnostisk verdenssyn og en humanisme fri 
for dogmer svikter totalt i handling, der Tess’ naturlige godhet vedvarer, selv etter alle hennes 
prøvelser. Med dette markerer Tess seg, kanskje ikke overraskende, som den sanne 
beholderen av kristne verdier i det korrumperte samfunnet hun lever i – et samfunn som 
likevel gjør krav på å være den kristne moralens vokter. At samfunnets sterkeste også innehar 
definisjonsmakten over hvordan Bibelen utlegges blir slik tydelig, idet de synes å selv 
bestemme hvorvidt dens ord skal brukes til å opphøye eller felle en person, slik de opphøyer 
den omvendte Alec, men umiddelbart feller Tess etter hennes fall. Tess’ storhet ligger i at 
hun, tross sin motgang, ivaretar en kjerne av mening og positivitet og slik forblir tro overfor 
sine etiske og moralske holdepunkter, selv om betalingen for dette blir å snu ryggen til den 
tause guden hun før satte sin lit til. I en paradoksal vending får Tess med dette noe 
kristusaktig over seg – både i sin dydige og moralske troskap, men også i hvordan samfunnet 
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lar henne lide for sin overbevisning. Gjennom lidelsen blir Tess imidlertid også lik den 
tragiske heltinnen, hvilket ytterligere poengterer hvordan hun lider som følge av samfunnets 
betraktninger om hennes erfaringer som urene, og dertil deres forsøk på å sjalte henne ut. 
Vernants kommentar om at tragedien er ”a tribunal” (Vernant 1972, 278), en domstol, viser til 
hvordan en lesning av Tess som tragisk heltinne i seg selv fordrer et blikk på hvorvidt 
dommene samfunnet feller, både de sosiale og de juridiske, er korrekte. Som en tematisering 
av samfunnets lyter blir begge disse lesningene relevante: Lesningen av Tess som en 
kristusskikkelse synliggjør hvordan det er et korrumpert, desillusjonert samfunn som dømmer 
henne, mens den tragiske Tess i sitt fall fremviser samfunnets feilaktige oppfatning om den 
eksisterende sosiale loven som universell og transhistorisk.  
Med mordet på Alec i romanens siste del trer Tess igjen inn i narrativet som et 
subjekt, et aktivt individ, som i sin overraskende drapshandling velger sin egen skjebne. Tess 
synes å kunne forutse hva den endelige konsekvensen av mordet vil bli – hennes egen død – 
men synes også å ane at hun ved Alecs død igjen vil kunne prøve å gjenvinne uskylden og 
den naturlige tilknytningen hun tapte idet hun motvillig aksepterte å bli med ham til 
Sandbourne. Dette visualiseres idet Tess og Angel midt på natten når Stonehenge, og Tess 
legger seg ned på solens alter, som om hun var et offer. Fortellerens titulering av solen, på 
hvis alter hun ligger, som en representant for en “saner religion” (Hardy, 100), viser hvordan 
Tess med dette kan sies å hengi seg til naturens lov, her representert ved solens stabile, 
universelle og transhistoriske nærvær. I motsetning til kristendommens stumme, fraværende 
Gud, hvis eneste hjelp til Tess’ lidelse har vært de dogmatiske læresetningene samfunnet har 
dømt henne under, fremstår solen som en mer logisk guddom: Den påfører skade og bryter 
ned, men garanterer alltid for sin tilbakekomst som naturens helbredende, gjenopplivende 
kraft. 
Tess’ ferd mot erkjennelse visualiseres i gåturene hun stadig legger ut på, som også 
fører henne nærmere den opplyste, erfarne tilstanden hun synes å ha nådd ved romanens slutt. 
Som vist i bokens siste scene skal Tess’ mål vise seg å være synonymt med døden, det 
endelige stoppestedet, men ferden dit bringer henne innsikt, lærdom og selvbevissthet. Også i 
denne masteroppgaven har gåturen, prosessen, vært viktigere enn selve målet, idet spørsmålet 
den har stilt befatter seg med utviklingen i Tess’ tro: hvordan den tar form, og hvilke faktorer 
som spiller inn i dette. I sentrum for undersøkelsen har selve bevegelsen fra uskyld til erfaring 
stått – en bevegelse som har gjenklang i erkeengelen Satans fall hos Milton, og menneskenes 
påfølgende fall fra paradiset, men også hos antikkens tragiske helt, samt samtidens falne 
kvinne. Felles for alle disse, dersom sistnevntes tilfelle i denne sammenhengen kan 
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eksemplifiseres med Tess’ utvikling som vist i denne oppgaven, er at de i forbindelse med 
fallet synes å oppnå en årvåkenhet, en selvbevissthet og en utvidelse av synspunktene sine. 
Romanens Tess tar med seg erfaringene sine i sin død, men som Hardys hovedperson 
transcenderer hennes erfaringer og fruktene av hennes prøvelser tekstuniverset hun eksisterer 
i.  
Samtidens mottagelse av Tess, Hardys “poor wounded name” (Hardy 1991, xvi), viste 
da også tegn til vantro overfor Hardys elskverdige omtale av en person så ødelagt og så 
ødeleggende som den falne kvinnen var, men med dette viste også Hardy seg som den 
banebrytende forfatteren han på det tidspunktet utgjorde i det senvikorianske engelske 
samfunnet. Hans skildring av Tess la frem et portrett av den falne kvinnen utenom det 
vanlige, og ved sin omformulering av den falne kvinnens muligheter og verdier fremla han en 
kritikk av den institusjonaliserte kristendommen og dens virkninger i samfunnet. D. H. 
Lawrence, som med sin kjærlighet til Hardys skrifter blir omtalt som “Hardy’s diciple” 
(LaValley 1969, 12), reflekterer i et poetisk, om enn noe nihilistisk, sitat, Hardys betydning – 
ikke bare for litteraturen, men for menneskets religiøse og eksistensielle erkjennelse som 
sådan: 
The last years have been years of demolition. Because faith and belief were 
getting pot-bound, and the Temple was made a place to barter sacrifices, therefore 
faith and belief and the Temple must be broken. This time Art fought the battle, 
rather than Science or any new religious faction. And Art has been demolishing 
for us; Nietzsche the Christian religion as it stood; Hardy our faith in our own 
endeavour; Flaubert our belief in love. Now, for us, it is all smashed, we can see 
the whole again. We were in prison, peeping at the sky through loop-holes. The 
great prisoners smashed at the loop-holes, for lying to us. And behold, out of the 
ruins leaps the whole sky.  
(Lawrence 1997, 102) 
 
Slik Bibelens Gud skapte en verden på sju dager, river Hardy i Tess of the D’Urbervilles ned 
sin hovedpersons religiøse verdensbilde gjennom syv romandeler. Hardys religionsfilosofiske 
arv, slik det kommer frem i denne nedrivningen, synes med dette å ha nådd langt utover hans 
tekstlige univers, Wessex, sine grenser. 
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